|
往事回眸：回顾特殊年代
卫国戍边那些鲜为人知的艰苦经历
经过严冬的人，方知太阳的温暖。喜看时代变迁、国泰民安，我心潮翻滚，感慨万千！不禁想起当年和战友们，曾在祖国北部边疆战斗生活24个春秋，以及那些刻骨铭心的艰苦经历。可以说，我们是把自己最宝贵的青春年华献给了祖国和边防，虽苦犹荣，无怨无悔。
上世纪六十年代末，珍宝岛事件突发。在苏军大兵压境的严峻形势下，我所在的空军雷达33团奉命进驻内蒙古北部边疆，所属雷达站点分别部署在张家口以北至中蒙边界茫茫草原的边防线、高山顶、戈壁滩、沙窝中，主要担负对空警戒的雷达情报保障任务，为守卫祖国北大门站岗放哨。
雷达是祖国的千里眼，也是外敌棋盘中的眼中钉。鉴于当时中苏关系极为紧张、敌人有先发制人及“挖眼”企图，我们始终坚持一手抓空情保障，及时、准确、不间断为上级提供雷达情报；一手抓地面防御，积极主动做好防敌突袭的各项准备。那时候，从团部到营连，层层召开誓师大会，人人都写决心书，官兵们吃饭背着枪，睡觉枕着枪，只要警报响，上下全出动，目标就一个，一切为打赢。至于生死安危，已经习以为常。
内蒙古的气候瞬息万变。一会晴空万里，一会乌云密布，风、雨、雪、冰雹往往会在一天内多次上演。昼夜温差很大，夏天的时候，经常是中午穿着衬衣，晚上要换棉衣。春天风多风大，沙尘暴屡见不鲜。地面的黄土沙石，时常被狂风卷起横扫，直刮得尘烟滚滚，天昏地暗。亲身感受是，迎风走路不弯腰就走不动，顺风走路不小心就折个大跟头；两人面对面吼，也听不清对方在讲什么；“飞沙走石难睁眼，话说半句满嘴沙”，说的是实情。这叫“黄毛风”。冬季寒冷而漫长，气温常在零下三十度左右。地面的积雪和天上的降雪交织在一起，在强风劲舞下沿着起伏的地面快速流动，犹如大海的波涛一般。看似绵柔的雪絮，抽打在脸上却如冰碴子切割生疼。这叫“白毛风”。战士们戏称：“一年两次风，从春刮到冬，戍边千般苦，皆在笑谈中”。
进驻边防最迫切需要解决的现实问题是如何生存和生活。初来乍到，没有住房，搭起蒙古包、钢架房就算安营扎寨。床位不够，官兵们就轮班睡觉。没有食堂，吃饭就站着蹲着端着。晚上站岗，在寒风中不到半时便两脚麻木，眉毛胡子连同帽沿全挂满冰霜。屋内炉火通红，但床下依然结冰，不少战士睡觉戴着皮帽，甚至和衣而卧。没有水，就到远处的水泊子拉水或采冰，如道路封堵或车辆故障只能就地挖雪。水在这里很宝贵，用要限量并须二次利用。没有煤，就发动大家四处捡牛羊粪作燃料。没有菜，就以咸菜和煮、炸黄豆佐食。面对如此艰难境地，团党委响亮地提出了“一颗红心两只手，自力更生样样有”的号召，于是各营连“八仙过海，各显其能”，从开始的“干打垒”、“四角硬”，到砖瓦房、二层楼，再到正规的营区，及至开荒种菜、养猪养羊、开矿挖煤，全都是自己干，从而改善了部队的居住条件，解决了官兵的生活苦楚。
交通不便、信息闭塞、单调寂寞是对官兵精神上的最大折磨。雷达部队点多、线长、面宽，团营连相互之间大都在一百公里外。那时没有手机，大多数连队也无有线电话，联络的方式就靠手指下的电键。那些年也没电视，上级下发的熊猫牌半导体收音机是了解外部世界的唯一窗口。与家人通信很难，好者十天半月能收到，如遇交通受阻个把月也杳无音信。很多时候，连里的车一个月左右才能到旗里邮局去一趟，取回来就是几麻袋报刊信件，“日报”成了“月报”。锣鼓箱是总政配发的主要文艺器材，看电影每月团里能来人给放一次。雷达连“独占鳌头”，方圆几十里无人烟，战士从入伍到退伍，有的在山头一呆就是三到五年，还有的连团部都没去过。晚上，周边一片漆黑，没有万家灯火可看，只有满天繁星陪伴，还有那柴油发电机的轰鸣声和雷达天线的旋转声，昼夜不知疲倦地在工作，灌耳不息。
特别的年代、特别的地域、特别的经历，造就了一批特别的人群。许多鲜为人知的故事，被传为佳话。内地的人，现在的人，对这些可能难以置信，甚至不可思议。但这是历史事实，没有虚构夸张。这里，不妨举几个例子:
第一例：特别的礼物。春节是中华民族的传统节日，亲朋好友相互赠送礼品是人之常情。我们见过送烟酒糖茶等诸多物品的，但你见过拿冰块作礼物的吗？但我们那些年，团里就把冰块作为春节慰问的特别礼物。1981年春节前，四方山连大雪封山，官兵们只能化雪为生。雪化的水一般都不干净，颜色泛黄，五味杂陈，不宜长时间饮用。团领导看在眼里，急在心里，就组织机关人员到锡林浩特水库凿冰，装满两辆解放30运输车，由政治处主任许文安带队，大早上出发，艰难苦行170公里，终于在天黑前赶到连队。看到团里送来的年货，战士们高兴地大喊大叫。
第二例：特别的婚礼。结婚是人生的终身大事，都会办得喜庆、隆重、热烈。1977年冬天，老战士毛道生的未婚妻，利用假期来部队完婚，她从武汉坐火车到内蒙古塞汗塔拉车站时，遇上特大雪灾，公交线路停运，连里车出不来，电话又联系不上，无奈只能住旅店等待，可过了一星期仍无消息，姑娘很失望，正伤心准备返程时，恰遇团里拉货的车队。到团部380公里，历尽艰辛走了又是一星期。团长王振文得知这一情况，当即请示上级救援的直升机将毛道生从边防连接过来。晚上，政治处委派组织股长为他俩主持婚礼。天冷夜黑，小屋灯光昏暗，除了两张单人床、两床招待被、一个土炉子、三个小马扎外，其它什么布置也没有。屋里仅此三人，股长郑重其事地给他俩宣读结婚证书，并致祝词，提希望。这个婚礼，没有婚纱，没有鲜花，没有音乐，没有喜字，没有伴郎伴娘，没有亲人在场，但却是他们人生中最高规格的待遇、最最幸福的时刻。
第三例：特别的招待。上世纪七十年代末，团政委徐承钦到左旗雷达连检查指导工作，午饭时炊事班给加了一盘炒鸡蛋，他不但没吃，还批评连里干部说，团里有明文规定，团领导和机关干部下连队要与战士实行“三同”，不能多吃多占，不能搞特殊化，临走要按标准交纳伙食费，回团要检查交款收据。那天下午在课堂上，徐政委再次提起那盘炒鸡蛋。他说，谢谢你们的关心，心意我领了，但鸡蛋不能吃。正如在辽沈战役中打锦州的时候，又渴又饿的战士路过老百姓的苹果园，一个苹果都不吃。不吃是高尚的，吃了是可耻的。现在你们在边防值班站岗非常辛苦，最应该受到关心照顾。老话说得好，国泰人心顺，官清民自安。干部廉洁自律，吃苦在前，享受在后，就能不言自威，产生号召力和凝聚力，整个部队心往一处想，劲往一处使，才会有战斗力。一席话，说得大家心里热乎乎的，课堂上掌声一片。
第四例：特别的密电。有一次，地处沙漠腹地的一个雷达连给团指挥所发来一份电报，译文为：01号漏油。值班参谋感到疑惑：01号是指挥员代号，漏油是机械故障，互不搭界，不明其意。报告值班首长后分析认为，既然是以电报形式上报，说明一定是急事，不是人员有事就是装备出事。于是决定立即派医生和技师一块赶往200公里外的连队，原来是连长患了急性痢疾，人已虚脱。连队卫生员处置一般的小病还可以，但因无对症的药也没办法，好在团里及时派来医生并带了药品。由于指挥密语中无“痢疾”“拉肚子”之类名词，连队干部情急之下，就用“漏油”这一隐语代替。这不能不说是一种智慧。
上世纪九十年代初，在苏联已解体、北边军事威胁已解除、中苏关系实现正常化之后，我们这个团完成了它的历史使命。部分连队划归新组建的雷达旅，部分连队撤编拔点分流。虽然团部在精简整编中被撤销了，但它的历史是悲壮辉煌的，它的功绩是不可磨灭的。
说到这里，可能有人会问：你们在这么冷、这么苦的地方战斗生活这么长时间，靠的是什么？要我说，最根本的是坚持了党对军队的绝对领导，充分发挥了思想政治工作的导向引领和服务保证作用。其中，主要有三条：一是牢固树立为党的事业奋斗终身的理想信念，不断提升卫国戍边甘愿奉献的思想境界；二是大力弘扬“一不怕苦、二不怕死”的牺牲精神，自力更生、艰苦奋斗的创业精神，特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐的硬骨头精神，以及革命的乐观主义精神；三是官兵一致，同甘共苦，团结战斗，干部以身作则，领导为人表率，不搞特殊，不搞腐败，部队心齐风正。如果没有这些，不要说在边防扎根24年，就是呆上一年半载，恐怕也难以坚持。
一晃几十年过去了，我们这些“热血青年”已步入“古稀之年”。回首以往，初心勃发；展望未来，激情再燃。现在，军队现代化建设已进入新的历史阶段，武器装备更新换代有了质的飞跃，部队的工作生活条件及精神文化生活得到极大改善。我认为，千变万变，党的性质宗旨不会变，军队的使命职能不会变，艰苦奋斗的精神永远是我们的传家宝。只要我们在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，开拓前进，不懈奋斗，中华民族伟大复兴的“中国梦”及建设世界一流军队的“强军梦”就一定能实现。
|
