|
母亲 走好
2011年3月9日（农历二月初五 星期三），含辛茹苦一辈子的老母亲，因身患多病，久治不愈，于17时56分，离开了这个世界，离开了她难舍难弃的儿女们，驾鹤西行，步入天堂，享年76岁。
下午2时许，兄妹几个正在吃午饭，小妹妹突然大声喊：“哥哥，咱娘呼吸有点不对劲”。兄妹几个扔下碗筷，冲进堂屋，见母亲张着嘴，几天来未睁开的眼睛也睁开了，呈潮式呼吸状态。我预感情况不好，便打电话给村里几个红白理事会的负责人，让他们作好处理后事的准备。
一
最后夺去母亲生命的最大恶魔还是肝癌。其实，近20年来，母亲就身患多种疾病。1994年春节后，母亲得过一次出血热，就差一点被夺去生命。幸亏送医院及时，诊断准确，治疗方法得当，才保住了一条命。当时，我从天津部队赶到老家县医院，母亲的病情已基本稳定。因那时的通讯条件不像现在这么发达，几经周折托人才给我打通电话。然而我却不能马上离开部队，因为春节放假回家的同志还没有赶回部队。又等了一两天我才赶回老家，这时母亲已转入普通病房。也就是从那时起又查出了母亲同时患有乙肝和糖尿病。最近几年，又慢慢演变成肝硬化、肝腹水、胆囊肿、脾大、眼睛白内瘴、玻璃体混浊等多种疾病。这期间母亲还得过一次急性阑尾炎，腿上长过一次恶疮。最后在2010年6月22日被确诊为肝癌。
1994年，母亲出血热病情基本稳定后，出院时连老家都没回，我从县城找了个车，直接把母亲接到了部队。也就从那时起，在我心中萌生了要尽快转业回老家的念头。因为父亲1990年的突然去逝和那次母亲的突然得病深深触动了我。
1990年初冬，农民收好一年的收成后，县里号召全县兴修水利，开挖惠河（清淤），全村劳力都赶赴施工一线。那时挖河和现在可不一样，现在几台挖掘机、推土机，一般工程就办了。那时可是红旗招展，锣鼓宣天，人山人海，挥汗大干。要求每家都要出工，有的家实在去不了人，可以掏几十块钱顶工。为了省那几十块钱，头天父亲硬是将我刚满十六岁的弟弟也赶去了工地。可就在第二天一早（农历十月初八），父亲的一阵咳嗽，一口痰未吐出，就停止了呼吸。这年父亲才刚满60周岁，在农村这可是领家过日子的好时候呀！刹那间就离开了我们，离去的那么突然、那么迅速、那么无牵无挂。父亲去逝时就母亲和小妹妹在家，小妹妹慌得手忙脚乱，母亲更是不知所措。小妹妹给我发电报内容竟写成“父病重，速回”。后来，我理解这是小妹妹有意这样发的，她是怕我突然接到父亲去逝的电报接受不了，坚持不住。其实我心里有数，不论父亲病情怎样，还是有别的什么事，不到万不得以，家里是不会给我发这种电报的，我想，家里肯定是发生了什么大事。接下来，就是我请假、打电话让妻子请假、给女儿请假，然后就是汽车转火车、火车转汽车，马不停蹄，赶到家已是父亲去逝的第二天下午了。因为都快两天了，我还没赶回家，家里人急得团团转。因为我是老大，我不回来，殡不好出。这时，有人嫌小妹妹电报发得不对，不应该写“父病重”，应直接写“父病故”。后来小妹妹又去追发了两封“父病故”的加急电报，我都没有收到，那时我已在回家的路上了。到了县城汽车站，这时我还没有意识到父亲去逝，问开车接我的三妹夫：“去医院还是回家？”三妹夫头一低，眼一红：“回家吧”。这时我感到大事不好，头一蒙，眼一黑，身子晃了几晃，好像天要塌了。父亲的突然去逝，给我的心灵蒙上一层厚厚的阴影，在我心里留下了终生遗憾，每每想起和提起此事，都只能是一声长长地叹息。
二
几分钟后，村里几个红白理事会的负责人赶到我家，一看母亲的状况，催着要给母亲马上穿寿衣，我不让穿，我知道母亲这时还是有意识的。我一直抓着母亲的手，这时母亲的脉搏虽说有点乱，但跳动还挺强。我和弟弟、妹妹及各自的孩子们，呼唤着、诉说着，母亲时儿转转眼球，时而呼吸发出一声异样地声音，时而眼角流出一滴清泪。有几个一时赶不到的孙女、外孙（女），弟弟妹妹们都各自给他们拨通电话，按下扬声键，将手机放在母亲耳边，孩子们大声呼喊着：奶奶、姥姥。就这样，一遍遍呼喊着、倾诉着......把老人家平常念叨的话、安排的事，一遍遍重复着。弟弟妹妹还将前两年春节在老家，母亲给他们唱的八路军时期的歌曲（当时他们用手机录下的音），按下手机扬声器，放在母亲的耳边，一遍遍播放。这时母亲呼吸又发出一声异样的声音，表示听见了。母亲还有一个心愿：那就是，她一生积攒了两万块钱（这么多年，母亲看病，老人的钱一分没动过，都是弟弟、妹妹主动往一起凑钱为母亲治病），8个孙女、外孙（女），将来谁结婚就给谁2000块钱，算是奶奶、姥姥的一点心意，剩下的4000元给大妹妹，她在农村苦一些，并让我们兄妹都要多照顾她一些。这事在她耳边也念叨了几遍，请她老人家放心，一定按她说的去办。
时间就这样一分一秒地走着，我们兄弟姐妹一声声呼唤着，要给母亲穿寿衣的人在旁边急得直搓手，他们说，按农村风俗老人在咽气之前穿不好寿衣是犯大忌的。他们知道，我家在本村辈分很高，母亲一辈子积德行善，人缘很好，要是最后穿不好衣服，出点什么差错，那可就对不起老人家了。一再催促我们兄弟姐妹让开，他们好给老人家穿寿衣。可我抓着母亲的手怎么也不愿松开，我知道，我的手一松，母亲的寿衣一穿，就意味着娘要走了，我就没娘了，我舍不得松开这个手呀！就这样时间又一分一秒的过去了一个多小时，15点30分左右，母亲的脉搏开始有些变弱，手指尖有些发凉，呼吸也有些急促，这时眼球已不再转动，瞳孔开始扩散。我知道，母亲的时间不多了，我的眼泪夺眶而出，头猛地磕在我抓着的母亲的手上。旁边的人看出了我的心意，赶紧把我架开，他们开始为母亲穿起了衣裳。 ……
|
