1976年3月份，空十三军撤消了，高东丽与很多战友被调到我们军部通讯营二连，担任守机班的话务员工作。

    因为报务员与话务员都是实行24小时轮流战备值班工作，别看平时不接触，报务员要想借机找点话题和女兵说上话还是很有机会的，那就是找各种借口，什么无线电信号不好了，什么找对方报务员校对一下报文了，总之是没事找事，打完电话还要与这些女话务员说声“谢谢”，就想和守机班的女兵说上几句话，这也难怪这些男同胞，都是情逗初开的年龄，有点想法也是不足为奇的。

    高东丽平时话语比较少，因此她也很少能引起男同胞的议论。至于我本人地震前与高东丽并没有很多的接触，过去她在我心目中与其她女兵一样，是一个极其平凡的女兵，所不同的是军营中女兵太少了，因此她与其他女兵同样会吸引很多男兵的目光。

    但是有一件事儿发生后，我对高东丽有了一个深刻的印象。那大概是1976年四、五月份，我们通讯营为了参加军直的文艺会演（也可能是一次政治任务），专门组织了一个演唱组，自编自演了了一台小节目，当时教导员王显示和营长翁贵斌对这个活动特别重视，他们经常看我们的排练。为了将这次活动规模做大，营里领导特意让我们几名骨干自己创作了一个大合唱节目，全营男女四、五十人一起上，所有营、连的领导也都亲自上阵，那可真是挺排场的一次活动。

    那个时候又要参加战备值班，白天还要政治学习，晚上又要排节目，也真够累人的，一个大合唱，教了几遍后，有一些战友调还没找准就开始排队型，正式排练，真是够难为人的。当时，赵玉祥是合唱的指挥，他站在前面指挥时就听到队伍里有很多战友唱跑调了，于是就把张建平、张朝安、李素华、张秀华和我等几个骨干分开编在队伍里找跑调的人，我的位置正站在高东丽身后。

    赵玉祥又开始指挥唱，刚唱了一半，他大喊一声“停---”，又问道：“谁又跑调了，你们听到了吗？”

    说心里话，已经能听出来好几个战友唱跑调了，别人都不好意思点跑调者的名，但我是个楞头青，心里当然也没多想，指着高东丽大叫一声：“小高唱错了，不光调不对，词也不对”。

    这一嗓子可好，几乎全体战友的目光一下子全都集中在高东丽身上了，弄的小高一下子脸都红了，等我意识到太冒失了，已经来不及了，话都说完了，又收不回来了。

    当时宋文育就火了，大声喊道：“小魏太不了解情况了，我们女兵人太少了，抽出不人来，昨天晚上小高上班了，根本就没练着歌，她是今天中午才和别人学了几遍，今天就来排练了，她唱不准也不能怪她呀！”

    这下可好，不是小高脸红了，而是我无地自容了，可我又不能马上向小高道歉，那场面好是尴尬。还是文育姐会办事儿，她说：“当然，小高唱的是不准，小魏也是为集体好，谁都不能怪，多练两遍就好了”。

    教导员王显示也说：“小高没参加过练习，唱错了不能怪她，小魏点她的名也没错，都是为咱营把歌唱好，在军直拿奖，大家还要好好练！”经他们这么一说气氛好多了。那天晚上大家练的很起劲，小高情绪也不错，我们达到了预想的目的。

    从那天以后，我心里总觉得对不住高东丽，有时相遇也躲着走，不知道该说些什么。可事情就是那么凑巧！终于有一天，我们俩单独打了个照面，高东丽劈头就问：“小魏呀！你为什么总躲着我？”

    还没等我回答，她又接着问：“是不是就为那天唱歌的事儿？这算什么呀，想不到你还放在心上呢。”

我说：“我太冒失了，当着那么多人，我还以为你会记恨我呢。”

“看你说的，我不是那样的人，都是为咱营的大合唱，要不然咱俩还不认识呢，以后我们就认识了，别在意了。”

    啊！原来高东丽真是一个很大度的人，平时没接触过，对她不了解，经过这次事儿，我认识了高东丽。

    我不得不向战友们坦白地说：在我的个人主页上，有许多牺牲战友的照片，可是每当我面对高东丽的遗照时,看到她那庄重的表情，我都会回想起当年那件事，好像她又再对我说：我不是那样的人.....以后我们就认识了。

    每当这时，我好像觉得又回到了从前的日子里......

二、亲眼目睹高东丽牺牲时的情景

　　我的纪实文学《没有平复的震颤》中描述了无数个让人伤感的场面和动人的故事，其中描述高东丽的篇幅比较小，那是因整篇文章的影响，我只是将场面述说了一遍，并没有做更加细致的语言刻画。其实我完全可以在文章中进行更深一步的文字挖掘，但在描述当时的现场时如果太多的进行心里描述是不太现实的，因此我没有那样做。

    唐山大地震，使我们永远的失去了那么多朝夕相处的战友，在空六军的军史上只留下了英名，而高东丽更是虽死尤荣，为我们的《军史册》增添了不尽的骄傲。

    写到这里又会让我回到1976年7月28日的那天，这是一个让我终生永记的日子，我自救成功之后，立即投入了抢救其他战友的战斗，整个过程充满了恐惧、焦急、疲惫、鲜血和伤痛，读者朋友会想象得出来。

    在上午八至九点，通讯营院内抢救工作已经告一段落后，营里几个领导命令大家快到指挥所去抢救那里的战友。我和几个战友跑过马路，冲向指挥所。当然大家都各自奔向有自己连队战友的值班室，我也一样，先对我连的战友实施抢救。因我连的报务员值班室基本全在三楼上（是楼顶），抢救起来比较顺利，13个值班员当时只有王如志（浙江淳安兵，后在楼道内被发现，已经牺牲了）没有被找到，其他战友均获救成功。

    这时，有人喊：营部曹所长还压在下面呢，二连还有战友没出来，赶快过去看一看吧！

    我们过去时，已经有很多唐山机场的战友和二连的一些战友正在抢救压在废墟下的战友。很多人正在抢救营部修理所的曹所长，终因难度太大，未获成功，曹所长最后还是牺牲了。 

    这时，有几名二连的女兵和机场赶来的战友正在扒总机班的人，楼内又发出呼救声了，这是从二楼总机值班室传出来的，左侧呼救的是北京女兵李琼(李琼后来回忆说:刚才人们在扒她们之前,李琼还睡了一觉,外面来人了,她才醒过来)，她的右侧原来是一道墙，现在全都倒塌了，在那里呼救的是载波班值班员王文艺（沈阳人，73年兵，现在沈阳汽车车轿厂），他被卡在载波室内的物体中，使劲挣扎着，大家一齐上手先把比较好救的王文艺扒出来了。他身上很多伤，被大家抬到了楼前的空地上，还行，他还能强挺着身体坐起来，指着总机室喊：“快去救人，那疙瘩还有好几个活的呢”。

    大家边听边喊:“好像是李琼在喊，怎么听不高东丽的声呢?”

    王文艺说:“高东丽肯定在里面呢,她那疙瘩总机台那么大,只要她低着头就压不着她。”

    大家开始扒总机班值班室里的人，先是将受点轻伤的北京女兵李琼扒出来了（因为她已经爬到了窗口旁）。待到人们将窗口扒大时，看到里面的情景后，都愕然了。

    原来，在离窗口有一段距离的总机台上，正趴着女守机员高东丽，她身后的侧面大约一米多远处放着一张床（上夜班的守机员换休息用的），刚才李琼就是在那里呼救的。由于总机台比较大而且结实，支撑着倒塌下来的物体，因此里面空隙比较大，只要人不乱跑，躲藏在下面两三个人没事儿。

这张插图是空六军战友刘祺云为空军报宣传高东丽事迹而作的

    但当时正在值班的高东丽却被砸的趴在了总机台的桌面上，面部正好朝外，可以看出，她当时肯定没有躲避的想法，要不然她完全可以蹲下去就没事了。能见到高东丽左手上缠绕着很的插线（连接双方电话的一种线），右手上攥着一支接线头还向前方伸着，她坐的椅子并没有倒，整个身子还坐在椅子上，脸部正好被压的朝外爬着，嘴角处流出了很多鲜血，但没有弄到脸上，微闭着双眼好象人已经睡着了似的，没有丝毫痛苦的表情。

    机台上已经有很多个插孔上有插头，这显然是她牺牲前为了把地震的消息传出去而进行的操作，她已经作了最大的努力。据地震后期有关部门和上级的验证，高东丽在地震的一刹那，先后接通了军部作战处、通讯处、调度室、北空作战处等十个部门的电话。北空作战处听到电话铃声后一接电话却没有听到回声，当时就断定是唐山出大事了（因为当时北京也有很强烈的震感，基本无法肯定那是震中）。这时的唐山已经是房倒楼塌了。

    事后人们推测到，如果高东丽同志在地震的一瞬间不去接电话，只要就势钻到身前的总机台下，恐怕连一块皮也伤不到她，在这样大的自然灾害面前不会有人说什么，可她却没有那样做，她将自己22岁的年轻生命献给了自己的战斗岗位，谱写了一曲舍己救人的战歌。

    说来也巧，昨天晚上高东丽刚刚填写完《入党自愿书》，为了把《入党自愿书》写好，她特意与李琼换了个班，让李琼值前半夜班，她自己值后半夜，交接班时，她俩还一起吃了一次自己采集的野菜包的饺子（这是高东丽生平中最后一次夜餐了）。现在高东丽的《入党自愿书》上面已经染上了她的鲜血，如果没有这场大地震，那么今天下午将是她的光荣时刻，可是她没有能够站在党旗下宣誓，却用自己的行动实现了自己的誓言。

    地震后，空军党委根据高东丽同志在地震中的表现,追认她为中共党员，授予她为“雷锋式的女战士”的光荣称号。一个平凡的女战士走完了她的人生。但是她的精神生命却从此诞生了，而且永远不会完结。

                          三、她的弟弟高钟宁当兵了

    两年后，高东丽的弟弟高钟宁应征入伍，被分到了我任台长的电台里工作，当了一名无线电报务员。高钟宁个子不高,长着一张胖乎儿乎儿带有腼腆的脸庞。

    有一天，教导员王显示来到我们的宿舍，指着高钟宁对我说：“小魏，我告诉你，我把高钟宁交给了你，你可要把他带好，出了问题，我找你试问。”

    我知道教导员的用意，就严肃的说：“请教导员放心，我一定尽自己最大的努力，把他带好。”

    其实，高钟宁非常懂事，他处处以自己的姐姐为榜样，思想上进、刻苦训练，军事技术提高较快，各方面进步也很大，后来也入了党，提了干。这期间我对他的要求非常严格，对他的要求是非常严格的。

    我经常告诫他：“你是一名烈士的弟弟，你应该向姐姐那样，以自己所做的工作为荣，以为了别人舍得自己的一切为荣，继承姐姐的遗志，用自己的行动去承担时代青年应负的使命。”

    高东丽的父高仰光为解放军302医院的政治处主任，从战争年代一直在部队医院从事政治工作，他也经常来信教育自己的儿子，要求他不骄不躁、谦逊谨慎，苦练军事技术，作一名好士兵。在各级领导和同志们的帮助下，高钟宁进步很快，我想：他的姐姐高东丽如果九泉下有灵也会欣慰的，但愿她真的有灵。

四、平凡中走出的伟大士兵

    高东丽在大地震的突发情况下，坚守岗位、舍己救人，表现出革命军人的高尚品德，是那个时代青年人的杰出代表。每当我们回忆起当年大地震中牺牲的战友们时，都会被高东丽的事迹所感动。

    沈阳战友盛树山回忆起当年很有感触。地震的前几个月，盛树山在连队生产组劳动时，曾遇到过高东丽、张秀华和高玉英等几个女兵也在那劳动过。那时候参加连队生产组劳动的战士都是领导有意安排的，不是要入党，就是能提干。

    在男兵眼中，女兵们根本就干不了那些活，每天都是喂猪，种菜，从早忙到晚老累了。男战士都受不了，几个从大城市（北京、天津）来的女兵过去又没干过这些活，肯定不行。

    但是叫他们不懈的是，几个女战士比男战士干的还好。有时下雨，小道太泥泞了不好走，男兵们就偷懒减少喂猪次数，可几个女兵却不这样，她们挑着猪食硬是从猪圈的围墙走过去了，真叫人佩服。天要是热了，她们还经常给猪冲凉，经她们喂的猪长的又肥又干净。她们种的菜也比其它连队的好，产量高的多。

    盛树山说：高东丽话不多，可是特别关心人，她看到男兵们衣服脏了，就利用空隙时间拿到自己屋里洗干净、晒干、叠好再给送回来。男兵们要感谢她，她却说：“不用，你们不还教过我种菜、养猪吗？要不然我哪会呀！”

    一同从十三军调到我营的高东丽生前好友朱民义（地震时是载波站的站长）告诉我说：“小高特别爱学习，还特别爱帮助别人，做了好事从不吭声，她与其她战友姐妹们相处的很好。在地震中高东丽牺牲后，被大家从倒塌的楼里扒出后，大家心都麻了，看到她那熟悉可爱的面孔大家都不会哭了。三十六年过去了，战友们到一起就谈起高东丽，我们永远忘不了小高。”

    高东丽牺牲了，她作为一个普通的士兵，为我们士兵赢得了光荣。她是一个平凡的人，却在唐山大地震中做出了伟大的壮举。我曾经说过：人的生与死其实只是一步之遥，而高东丽选择了面对死亡的一步，她的死重于泰山！

这是高东丽工作遗照。

    她虽然已经离开我们三十六年了，，但每当我们面对她留下的遗照时，好像她还没有走，她虽然来到空六军只有短短的四、五个多月，却在我们空六军的历史上留下了令我们骄傲的一页。让我们永远怀念她吧！

    高-东-丽-你永远活在战友们心中！！！

这是战友们来看望高东丽，右为高钟宁。