一转眼就九年过去了，回想起九年前与父亲一起度过的“抗癌”时光依然历历在目。

九年前的元宵节刚过，父亲告诉我这几天他感觉异常，皮肤起了许多白斑，背部明显有个包块，不痛不痒。我马上意识到一定是肿瘤，自己的脑袋“嗡”的一下像失去了知觉。我一边安慰着父亲一边联系大夫。

化验、超声、CT、核磁共振，我急切地把能做的检查都做了一遍，结果是胸部占位性病变，已经侵犯到胸膜。不可能！我怀疑着影像学的诊断，拿着各种检查结果奔波着几家大医院之间，咨询了胸外、呼吸、血液、肿瘤、检验、影像、病理科的专家，希望能够得到一个准确的诊断结果和一个适合的治疗方案。但是各科医生的意见不一致，建议再做穿刺进行组织病理检查。一连3次穿刺都没有查到肿瘤细胞。我打听到有一家医院刚安装了一台PETCT可以对早期肿瘤进行诊断，我边带着父亲前去检查，最终的结果是恶性肿瘤，但是肿瘤的类型仍不能确定，不确定性质就不能进行治疗，一时间我拿不定主意了。

为了让父亲有一个稳定的情绪，我打算瞒着他，制作了假报告给他看。一次次地检查，父亲总是默默地听从着我的安排。胸外科医生开出了住院单，准备手术切除肿块，此时终于不能在瞒着父亲了，我决定与父亲谈谈，让他逐渐地接受这个现实。

我还没有开口，父亲就平静地告诉我，自从他发现长了一个肿块就意识到一定是肿瘤，心里就有了准备，只是他看到我焦急和忧虑就一直没有问。人总是要死的，都不死地球不就爆炸了吗。只是希望我不要瞒着他，应该把真实的病情告诉他，如果治不好也不要花很多的钱，受更多的罪了。他觉得自己应该知道结果，并希望能与医生交流，知道治疗方案，就是治不好也应该明白。我听后非常感动，父亲的平静和胸怀给了我信心和力量。

根据PETCT的诊断结果，切除了一块组织进行了组织病理检查，诊断的结论是“非何杰金淋巴瘤”，呈低分化，免疫组化CD20阳性。这个病发展速度快，恶性程度高。选择治疗方案是需要父亲和我做出抉择的，此时我感到压力很大。我跑图书馆、上网查询，希望能找到更多的答案。如同一名指挥员临战前面对各种复杂的敌情，在敌强我弱的情况下做出准确的判断，而面对着的是生与死的抉择。

父亲当时已经77岁的高龄了，尽管平日起居规律，身体不错，但是毕竟是耄耋老人，无论接受手术、放疗、化疗都会有很大的风险。尤其是接受如此大的手术会影响生存质量，风险最大。为了选择适合的治疗方案，我去拜访了父亲的一位老朋友，他从事了40多年肿瘤治疗，有着丰富临床经验，我怀着一种崇拜地心情见到他，他对治疗提出了宝贵的意见：

1、组织病理定性是第一位的，不能仅看影像和检验就治疗。

2、治疗手段有许多，要针对个体情况决定治疗方案，尤其是老年人接受手术要慎重。

3、不可操之过急，不能看疗程，要看病人的承受力，老年人病情发展慢，治疗中要保护好免疫系统，“打防并举”。

4、改变生活环境和饮食，保持体力。

5、定期检查全面评价，及时调整治疗方案，好了不乐观，复发了不悲观。

我像从“西天取经”的圣徒，如获珍宝。立即决定把父亲从胸外科转到了肿瘤专科，开始接受放化疗。

病房第一次会诊，在父亲的要求下，我和他参加治疗方案的讨论，并就关心的问题进了咨询，充分了解了治疗的时间、副作用以及并发症。

“大战”开始前，我让父亲剃成了光头，为的是减少化疗时引起脱发而心里恐惧。治疗了几天后父亲的反应强烈，恶心呕吐，白细胞急剧下降，使用了升白药物后骤升引起骨痛，剧痛使父亲彻夜难眠。我只有安排好一日四餐，鼓励着他咽下每一口饭，来帮助他坚持完成每一天的治疗。放化疗是一把双刃剑，既要杀死肿瘤细胞，又会破坏正常组织，只有补充营养，提高免疫力才能坚持到胜利。

我始终相信，如今科技发展日新月异，治疗肿瘤的手段越来越多，尽管恶性淋巴瘤发展快，来势凶猛，但什么都有特例，我便开始利用一切手段去寻找实现奇迹的途径，哪怕是失败了也不会后悔，因为我努力了。于是我查阅了大量的专业论文和国外的文献，通过循证发现经验和教训。一次在翻阅杂志时发现了一种叫“美罗华”的药物，刚刚在国内医院开展临床试验研究，适用人群也仅有100多人，最大年龄的使用者为70岁，有效率为60%。我像发现了“金矿”般的兴奋，急忙赶往医院向主治大夫咨询。主治大夫说，他们医院只在本院的一位患病大夫身上使用过该药，效果还不错，目前仅是临床试验，要接受该药物治疗会有风险，同时价格很贵，适应症也严格。

我与父亲商量，父亲开始并不同意使用，一是有效率不高，二是还患有其它老年病，三是价格太贵。我仍坚持要试一试。一边说服父亲一边联系药商谈价格，希望参加临床试验项目。终于让父亲成为项目“试验”中的一员，而且成为当时接受治疗的最年长者。

新药的使用并不乐观，用后全身过敏，主治大夫很有办法，采用脱敏技术，当用到第4支药品奇迹发生了，肿瘤包块消失了，对其它器官并没有造成大的影响，也没有出现化疗药物的副作用。

出院后，我并没有掉以轻心，按照大夫的建议每月复查，逐渐地每季度复查。为了使父亲的体力恢复到以前，凡是被认为可以抗癌的蔬菜都要定期去买，搭配营养，逐步进行活动。就这样日子一天天过去了，父亲的体能有了恢复。五年后，没有出现复发，除了因放疗造成了局部的组织坏死的瘢痕，其它各项指标没有大的波动。

为了使父亲的生活充实，我给他买了电脑，把他培养成了“网虫”，每天关注着各国的军事动态，最大的成就感就是与我侃打仗，是“准军事观察家和评论家”。我也稀里糊涂地听着“战局”，并为他的评论进行着再点评。如同“浴火重生”一般，如今使我更加珍惜每一天与父母在一起的日子。

与父亲走过的“抗癌”之路，让我学会了很多，正是他能勇敢地去接受试验，才得到了重生的机会；也正是父亲面对死亡的淡定和从容，给了我信心和力量。让我懂得了如何以乐观的心态去生活，如何以科学的态度面对生命。

让父亲健康长寿是我美好的祝愿，更是我一份责任。