那条路,有兰花盛开
(刊登2012.11.12《兰州日报》)
文/方华敏
http://www.lzbs.com.cn/read/2012-11/12/content_2571626.htm
http://rb.lzbs.com.cn/html/2012-11/12/content_384783.htm
第一次到兰州。
那天,我走在宽阔的滨河大道上,天落下小雨。雨丝细密地洒在马路两旁一簇簇悄然盛开的蕙兰紫色的花瓣上,微风中闪动着珍珠般盈盈的露,随之潮润清凉和淡淡的香也飘然而至。我对自己说,兰州,如兰之州……
是的,这个夏日不仅让我感知了这座西北明珠如兰的清雅和凉爽的气候,也让我沿着滨河大道找寻到如兰花一样高雅素洁的《读者》杂志所在地----《读者》出版集团。细雨霏霏中,这座普通的办公楼上的“DUZHE”字母和标志图案更显清晰,两根天线直直垂下,犹如女孩长长的发辫,侧目望去,她像一位婉约的丽人,被前后参天古树筑成的一道青绿的屏风宠溺地抱在怀中;她更像一位智者,正用深邃而又真诚的目光久久地与我对视。我忽然惊觉,自己就是为她而来的吧?我知道,踏过门前安静的红砖路,迈进那道电动门,就真正抵达了向往已久的心灵圣地。
我凝视读者出版集团大院里那尊由商务部、甘肃省政府竖立的《读者》碑,敬畏之心油然而生,曾经对它的臆想和牵恋也在今日的相逢相望中变为欣喜。我细细端详镶嵌在石碑上的《读者》标志图案,它像花瓣,浮现着柔和的温情,散发出淡淡的兰香;它又像蜜蜂,辛勤地采撷花粉,精心酿制沁人心脾的甘露;我细细品味刻在石碑上的“读者”,每个笔划都藏着智慧的光芒并融进编者对读者的深深情意;每个字里都透着浓浓的书卷气息也浸润着读者对编者的感恩,这份凝重又怎么能掂量。它就像《读者》这本好书,给了我美好的启迪和教益,又赋予我无限的遐想,它又仿佛向我传递信息:认真阅读、努力写作,《读者》就是你心中的殿堂。
转身回眸,虔诚举起手中的相机,当我按下快门的一瞬间,分明感到兰花弥漫的香气向我袭来,把契合兰州夏的深意和让我迷恋的读者集团留在镜头和身后。然而,在我与它挥手告别的时刻,《读者》陪我学习、生活的点点滴滴,伴我走过芳菲年华的温暖往事又感感念念的纷至沓来。
《读者》还是《读者文摘》双月刊时,我就与她结缘。那是1981年春天,我穿着军装,捧着第一期《读者文摘》,欣然走过天津李七庄的大街,傲慢地跨进天津空军医院的营门。两旁树枝发出新芽,手上的杂志散发淡淡兰香,洋溢的精神气就像春风般骀荡,俨然就是一道亮丽的风景,曾吸引多少羡慕的目光。因为我把那个时代最昂贵的礼物送给了自己。杂志是五角钱一本还是三角钱一本已不记得,只记得封面红红的背景映衬着演员娜仁花侧面俊美的脸,清澈的眼神里放射着期待的光芒;只记得,杂志里有“青年一代”、“社会之窗”、“文苑”等小栏目,既有知识性,又有趣味性,读着读着,生活在管理严格军营里的我,也知晓了外面的世界;只记得页中的插图照片明艳、清丽、脱俗,带给我耳目一新的享受。在那时能够拥有一本内容丰富的杂志已是十足的奢侈。那一年我24岁。
30多年过去,《读者》成为文化精品被誉为中国人的心灵读本而拥有众多的读者,我依然是她忠实的粉丝,依然沉醉在她兰花飘香、如诗如歌的文字里坚守不弃。书架上一摞摞旧《读者》,纸张颜色已在岁月的光影里渐渐退去,但书中关注生活、记录真善美的内容,依旧展现着经世不变的光辉,滋养我的心灵。当我重新翻开书柜里一摞摞《读者》摘抄本,依稀还能记起当时虔诚的心和颤动的笔。那篇《阅读与寻找》最契合我的心意而被我恭敬地抄录下来放在首篇:“读书是一种辛苦的寻找。”“一本好书就是一个丰富的世界,等待有人打开它,细细揣摩它的骨肉,体察它的细枝末节,感知它的体温、呼吸和特殊气息,并隐约地认识那个写书的人……”多年来,我按照这个方法阅读,并顺着文字的节奏摸索,去探微和寻觅隐藏在她背后的意味深长。
我曾无数次阅读《读者》刊登的张晓风《念你们的名字》、《他年的魂梦归处》、《曾是今春看花人》;无不被她睿智的思维、美妙的文字所深深地打动,恍然中我仿佛成了文章里的学生,回到久远的童年,坐在教室里听老师念我的名字,感到肩负致力为民之责,疑惑的眼神里满是期盼并长久地沉浸在文中,缅想自己的人生故事,空气里弥漫幸福的感伤。就在我追溯回味之时,却又与“看花人”在美好的景物里相遇,陶然里我们一起撑起小花伞,站在台北的细雨中目睹木鱼树花瓣纷落,轻吻鱼木树细香微度。张晓风的文章,潜移默化,润物无声,娓娓道出生活里和暖的风,悲凉的雨,严寒的冬雪。除此,通过《读者》还阅读了由她塑造的许多文化大腕的作品。或是分量厚重的人物与往事,或是委婉曲致细细道来的生活小品,都有其独特的魅力,留给我其年也深、其蕴也丰的宝贵财富。
《读者》,让我在信息时代找到最适合自己的读物。她还将再陪伴我三十年直至永远。
今天,我行走在细雨飘洒的如兰之州,与《读者》如此之近,却又如此之远。就像脚下这条铺满与她有关的记忆的“读者”路上,留下多少朝圣者的脚印只有路知道。我想起读者的一句话:你来过,风会记得。哦,已是傍晚,兰州的路灯亮起来。此时兰花馥郁,把变律的雨调和的格外温柔。我沿着滨河路返回,了却心愿的畅然和满足,不淡忘。
读者出版集团
|