唐山大地震为我的生命注入了全新的内容。那一年我二十三岁，从死人堆里和废墟中爬出来的年轻的我，对于生活和生命的理解虽然很幼稚，但信念无比坚定：即使是再艰难再痛苦，也要活充满激情地活下去，我的生命太珍贵了！

    但是生活却是是实实在在的，并没有因为你是幸存者而给你一丝一毫的照顾，也没有因为你的生命比别人珍贵而一路“绿灯”。地震以后很长一段时间，我在人们的白眼和非议中生活，心情极为压抑。原因是我救了一个十六岁的女孩儿，她是我们部队院里的家属，父母和两个妹妹当时死亡，她全身多处重伤，躺在废墟旁，无人救助必死无疑。我帮助了她，并送她和其他伤员去了北京。这下子可坏了，我如同犯下了滔天大罪！我虽然也救了别人，又在没吃没喝的条件下做了那么多工作，评功受奖的时候什么也不给我，还说我思想意识不好。一直到现在，我也没闹明白“思想意识”是个什么东西，可是那个年月，这个评价是害死人的！当时真是进退不得左右不得，有一种生不如死的感觉。

　　前两年，和她在一起长大的经常来往的姐妹告诉我，她们曾经问她，想当年把你们的事情说得沸沸扬扬，多少年过去了，我们想知道，在你们之间到底发生了什么 ？

　　真的想听吗？

    真的想听。

    相信我说的是真话吗？

    当然相信！

    好，那我告诉你们----

　　姐几个瞪大眼睛屏住呼吸等待一个惊天绯闻的发布。

　　然而，她极为平静地对她们说，告诉你们，什么都没有！ 什么？姐妹们几乎是喊出声来。

    就是什么都没有。她语气坚定。姐妹们并不甘心，你说的什么都没有是什么意思？

    告诉你们，什么都没有的意思，也就是连手都没有摸一下的意思。

    天啊！原来是这样。

　　当然，也是由于这个原因，我和她二十多年没有联系，只是通过别人知道她活着很好，仍在唐山市，有了家庭有了儿子。2001年，唐山地震25年以后，北京、天津的战友聚会，在大家的劝说下，我和她通了一次电话。当时，手捧话筒，百感交集，险些放声大哭…今年，是唐山大地震三十周年，我还在犹豫，是否应该去看看她。

    我觉得，生存的内容就是酸甜苦辣咸五味俱全。只要你活一天，你就得去品尝，躲都躲不掉。也许，这就是我们所说的幸福的全部含义。1994年，我痛苦地结束了为时14年的第一次婚姻，离婚了。前妻红杏出墙，但凭借家庭的优势，淫威施尽，把＂污水＂全部泼在我的身上，并且要走了儿子的监护权，甚至不让我见刚刚6岁正需要爸爸的儿子。那时候，我整夜地睡不着觉，睁开眼睛闭上眼睛全是儿子…为了不离开北京，我脱掉穿了23年的心爱的军装。同年，在极度痛苦和渴望温暖的心理状态下，我又开始了第二次婚姻。天知道，命运对于我总是雪上加霜，第二次婚姻实实在地碰上了一个间歇型精神病，俗话叫疯子，把我的仅存的情感上的美好破坏得一干二净。这种非人的不堪回首的生活不到一年，我就坚决地把它结束了。直到现在，一说起婚姻我就莫名地恐惧。

    我经常反思，究竟什么地方错了？苦苦地思来想去，找不到自己错在什么地方。我决意不再浪费自己的感情和时间了，全力以赴地投入到工作中，争取干出一点属于自己的成绩来，充实自己的生活。我从部队到地方已经12年了，种种的不适应，我都克服了，其实没有别的好办法，就是任何时候都不要怨天尤人，一股劲儿地去工作，用实干赢得信任赢得成绩。刚转业的时候，我到国家体委工作，一年后，我接受了组织部门和纪委的多次审查，调到了北京市委。那几年，给我印象最深的是全市人民奋勇抗击非典的时期，三个多月的时间里，因为工作需要，我没有休息过一个星期天，甚至很少睡觉。非典结束后，我得到了市委市政府颁发的奖章。这枚经济上没有多少价值的奖章，对于我来说，珍贵无比。这些年来，我积极努力地工作，得到了领导和同志们的认可，成为熟悉本职业务、在专业领域取得了一定成绩的国家公务人员。

    生命的意义在于创造。在努力工作的同时，我着手把积累了二十多年的情感落实成一个个文字，在人们复杂的眼神里和各种议论中，走上了艰难的文学创作道路。这是我头一次进行长篇小说的创作，其难度可想而知。

　　一难是把记忆和情感写成文字。记得有一位文学大师说过，写作是件最艰苦的劳动。也就是说，那些记忆中鲜活的东西，一到写作的时候，全都没有了，一个字都没有了。有时候我对着键盘几个小时，一个字都敲不出来。我强迫自己每天晚上准时坐在电脑旁，对自己说：张建平,你记着，没有人能代替你，也没有人能阻拦你，你今天写下一个字，这个字就永远存在着，你不写，就永远一个字也没有。中断了，拣起来接着写，再中断，再拣起来…从1996年开始，整整写了3年！

　　二难无法确定自己写得行不行，是不是在写小说，如果不是，那就等于我在辛辛苦苦地制造一件废品！写着写着自己都没了信心。我也试着找了几个名家，可是谁看你写的东西啊，你有数量可观的看稿费吗？真是求教无门哪…

　　三难写作精力不够。业余写作，没有整块儿的时间。写作最关键的时候，我在拍摄一部电视专题片，一天奔波下来，已经很疲劳了。炎热的傍晚，办公室没有空调，看着汗从胳膊肘一滴一滴地往下掉，最累的时候，我在椅子上都坐不住了，软软地瘫在那里，只好先睡一小会儿，起来再写。最可恨的是写到二十几万字的时候，被同一个办公室的人恶意地从电脑中删掉（因为前些年电脑是奢侈品，几个人共用一台），我急得快疯了！后来书写成了，再去联系出版社和印刷，没有钱、没有人，唉，能吃的苦全都吃了…那段时间里，我最惬意的事是能和大家一起按时下班，坐上班车，在夕阳的余辉里回家，回到只有我一个人的家里,那感觉，嘿，美得不得了！

　　1999年6月，全书30万字、书名为《断裂带》的长篇小说终于由中国青年出版社出版了！拿到成书的那天，激动万分的我想哭也想笑，但没有眼泪也没有笑容，人，麻木了。这些年，中央和地方报刊都采用过我写的稿件，我撰写、编导和制作二十多部电视专题片、宣传品发往海内外，开设了个人网页，成为北京作家协会会员。

    生活的对你回报永远也没有整数，但你必须全身心地投入。在经历了死而复生、生活磨难和事业的拼搏后，我更加热爱生活，热爱生命，坚信只要一息尚存，就要进取不止。因为只有这样，才能使你的生命更充实更精彩，才能充分享受到生命的乐趣。平时我还坚持锻炼身体，坚持冬泳和长跑，30年的持之以恒，获益匪浅，我常想，没有好的身体条件也许早就垮了。

    30年啊，是上天对我的恩赐，是我生命的造化。我今年53岁，再过30年，83岁，我渴望并坚信，一定能健康快乐地迎接下一个30年的纪念日——2036年的7月28日！

关于以上三张照片的说明

照片一，摄于１９８０年，上海，当时我在空军政治学院上学，星期天出去玩，随便地照了张相，没有穿军装

照片二，摄于１９９２年，北京，当时我在北空政治部组织处，因为要换军官证，所以照了张标准照，但没有底片，这是从唯一一张一寸的照片上翻拍下来的

 照片三，摄于２０００年，北京中国照相馆，当时准备出国的护照，拍了这么一张穿西装的标准照，还算凑合吧，目前护照上用的都是这张