|
五十年代出生的兵
黄新原
这是篇旧稿。因为眼睛不好，很久不能写东西，快八一了，把它发出来，或许能引着战友们怀一回旧。
之所以写“五十年代出生的兵”，是因为这是篇“命题作文”，当时人家就是让写这十年出生的兵。好在咱们网上大多数战友都是同龄人，就算小几岁，当年当兵时的境况也差不多，就凑合着“一概而论”吧。
可惜又太长了。
农村兵
我国的兵役法规定：“在每年的６月３０日以前年满十八岁的男性公民应当被征集服现役”。这部1955年制定的《兵役法》，被一直用到1984年，才有了第一个《修改草案》，可以说30年未变。所以，如果城市兵，尤其是“后门兵”，“文革”期间还可能有不满18岁的“小兵”出现，而农村兵入伍时，一般都不会小于18岁，控制得很严格。
那么，50年代出生的农村兵，按年龄最大的1950年生人算，他们中间最早的，应该是1968年入伍；最晚的，是1977年入伍。这9年的兵（因为林彪“九一三”事件，1972年没有进行全国招兵），可以说，从内部的组织思想建设到外部的训练装备建设，基本没有变化。虽然1976年粉碎了“四人帮”，但在1978年党的十一届三中全会召开之前，中国的基本国情，还没产生根本性改观。
由此可以说，这一大批农村兵所具有的“时代特征”，大体是一致的。
这一致性首先表现为一个“穷”字当头。虽然有少数来自“鱼米之乡”的兵，但当兵前的生长环境穷困、闭塞，是普遍现象。我很庆幸这一大批50年代出生的农村兄弟（姐妹很少）们，能有机会出来当兵，这使他们有机会走出大山，走出穷乡僻壤，走入“体制”，走向五湖四海。由此他们开阔了眼界，看到了外面虽然当时并不富裕但却很宽广的“世界”，提高了自身素质。他们是由后来靠读书走出来，或者今天靠打工走出来的农村人的先驱，是那一代人中的幸运儿。那时曾受到部队“革命大熔炉”锻炼的人，靠着他们自小打下的不怕吃苦的底子，靠着兢兢业业的打拼精神，靠着只认一个“死理儿”，就是不能再“受穷”的信念，经过几十年的努力，今天有的当了将军、企业家、国家干部，最不济的，也是当地的先知先觉者，是被乡亲们拥戴的有“主心骨”的人。
由于穷，农村兵一到部队，第一感觉，就像进了“天堂”。木讷中透出兴奋，不断被“优厚”的生活待遇引来阵阵惊喜。首先部队能发衣服。他们对发到手的军装，最初的一刻并不当成“军装”，只当成“衣服”。我就听到不止一个农村新兵新奇地抚摸着夏装（当兵从家里出发时，最先发的是冬装），高兴之余，说一声：“这布不知道结实不结实？”他们穿衣之爱惜，有时让人看了心酸。一个山东兵，从来不用洗衣粉洗衣服，说那样洗衣服，“碎”得快。野战军的兵，施工干活是家常便饭，有的兵，如果你不说他，他就不洗衣服，不是他们不知道脏净，还是那个理由：洗多了，“碎”得快。那时的军装，不要说农村，就是在城市，也是最时尚的穿戴，所以能千方百计省下一两套军装，是每个农村兵的重要心事。老兵回家结婚，不用愁当新郎穿什么衣服，军装就是最高级的结婚“礼服”。
第二，农村兵到了部队，能放开肚皮吃饭，这不能不说是最大的幸福。部队里为什么农村兵能干，不怕苦？吃得饱是重要前提。农村生产队干的活，并不比部队轻省，但吃的都是半稀半干，掺瓜带菜。所以他们并不像城市兵那样对干活挑剔。连队有个好处，饭不论好坏，第一条：要管够。不管你是站岗、出工差回来晚了，都能保证有足够的饭留给你，没留，就得现做。来自贫困地区的兵，可能是心理作用，最烦炊事班煮稀粥，其实每天早上有干有稀符合饮食科学，但有些老兵一看见稀饭就骂炊事班：“天天给老子吃稀饭，要饿死老子啊，是不是没粮了？”如果改善生活，战士吃不够，那就接着做，直到吃够为止。记得一次连队大年初三晚上吃包子，猪肉白菜馅，蒸一锅不够，蒸一锅还不够，一屉包子出来，一人拿两个就没了，于是大家就一边打篮球一边等着下一锅。最后炊事班长急了，跑到指导员那儿，说：“吃两个包子到球场一‘颠’，肚子又空了，这饭没法做了，要吃到明天早上了。”指导员虎着脸说：“一年能吃几回包子，你就是做到明天早上，也得给我管够。”当然他还是到球场上把几个大个子叫回来，让他们到炊事班帮厨。如果一旦农村兵发现有某一顿饭可能管不了够，那你就会发现，他们争食的凶狠劲儿，会让你恐怖。1973年我们连队调防到天津军粮城，初到新防地，连队白手起家，在一片旷野上现盖营房，连头猪都来不及养，全连“素”得把一点儿存粮都吃光了，每天早上就只有稠一点儿的小米粥，加上一盆咸菜。你就看，有的兵一进饭堂，眼睛就露着一种异样的光，盛饭的架势都和平时不一样。一碗粥直接倒进喉咙里，立刻再去盛第二碗。也就在那时，炊事班报告，连里仅有的半盆豆油少了很多，最后发现是让一个大个子云南兵晚上站岗时给偷喝了一碗。几个老班长嚷着非要处分他，让指导员给压住了。当然这种“断粮”的情况极为少见，不久就得到上级和兄弟连队的支援，情况有了改善。
“丰衣足食”的农村兵，非常可爱，尤其是新兵。让干什么就干什么，听话，卖力气。训几句，骂两声，没人回嘴。“文革”期间的连队，讲究“谈心”活动。一到晚上，班务会一结束，就会有人互相约着，找个土坡或树下，“一对一”地“谈心”。新兵一到连队，往往老兵的任务是要“排列组合”，约所有新兵“谈”上一圈，了解有没有什么“活思想”，想不想家，有什么困难。这种“谈心”，对农村来的新兵是一种“教化”，老兵们很快就会布置“任务”：没入团的，快写入团申请书；入了团的，快写入党申请书。如果“谈心”的一对新老兵恰巧是老乡，那老兵的话就可能深入一层，诸如怎么才能快一些解决“组织问题”，咱们连长、排长都是哪年入的党，哪年提的干，什么脾气，什么秉性，在他们面前应该怎么表现，要注意什么。农村兵只是见识少，但并不傻，尤其是被这种“谈心”“点化”后，一下就会从懵懂中“觉醒”过来，知道该怎么做，才能尽快入党，也知道只有早入党，才有可能提干。他们要求进步的迫切性，要比城市兵强得多，因为这直接联系着他们今后的实际前途。其实老兵的指点，内容并不复杂，决没有像今天诸如怎么“送礼”之类的“鬼话”。基本点不外是训练、干活要吃苦，在班长、老兵面前要听话；搞好团结，多注意政治学习等等。那是那个时代真正清明可爱之处。训练的刻苦，农村兵没的说，军事技术，只要点通了，都会样样精。朋友老王，在当时我国最精锐的一个野战军里当过坦克连长，他跟我说：“你敢小看农村兵，我的兵，无论是驾驶员、车长、炮长和二炮手，都是农村兵，个个都不错。59式坦克里，100毫米加农炮，加上三挺机枪，都在他们手里，训练刻苦，都是战斗骨干。”还有一位朋友当过报务员，说他们师指挥连一个报务员，来自大别山区，只有小学二年级文化，阴差阳错，竟上了需要高中文化才能上的岗位，但他的发报，错误率几乎等于零。靠的就是一股刻苦劲儿。
政治学习的进步，农村兵也有他们的“特色”。“文革”中讲究背诵“老三篇”和《毛主席语录》，并时时有这类比赛。真有农村兵通宵达旦不睡觉，背出全连第一、全营第一的。还是那位当过报务员的朋友，告诉我一件啼笑皆非的事：一个河北兵，进步的愿望非常强。他小学文化程度，知道光靠不怕吃苦，表现不出他的“先进性”，于是想出个办法：刻苦学习《毛选》。每天晚上，全连熄灯后，他就拿本《毛选》，坐在连部院子的门坎儿上，那里正好有一盏通宵不灭的灯，一读就是多半夜。他精力过人，每天只睡几个小时，还不耽误白天的训练。一连两个多月，就这么熬着。按说熄灯后不睡觉是违反纪律，可是战士刻苦学习毛主席著作，这在当时是应该表扬的事情，你批评他，让外人知道了，汇报上去不得了。而且指导员还挺“左”，居然召开全连大会，让他介绍学《毛选》的体会，并事先教他应该把学毛著和忆苦思甜结合起来。这下他来了精神，更不睡了。“好事传千里”，团里也知道了这么个“典型”，政治处专门派人来了解情况。连里当然是“护犊子”，明知这不是个正常现象，还得从“政治思想高度”替他总结。结果半年下来，人瘦了一圈，但在那一茬兵里，他第一个入了党。（待续）
|
