|
五十年代出生的兵（续）
黄新原
城市兵
城市兵在部队所占比例是极少数，这和中国的城乡人口比例是对应的。一个野战军连队100多号人，有三五个城市兵就不少。在50年代出生的人中，城市人当兵的幸运程度并不亚于农村。一是城市招兵名额少，一是城市复杂，接兵的人十分谨慎挑剔。城市兵大约有三种人，产业工人子弟，城市贫民子弟，干部子弟。知识分子子弟极少，在那个年代，“知识分子子弟”等于“资产阶级子弟”。
然而，城市兵在部队虽然人数少，但却故事多，“讲究”多。他们在从干部到战士都以农民为主体的中国军队中，属于“异类”，这和战争年代红军、八路军中的学生兵被当成“异类”，情况有相似之处。首先，他们自己有种优越感，这种优越感，就是再怎么注意克服，也克服不干净，那是骨子里带来的东西。相应的，是部队干部战士对这种优越感的反感。这也是与生俱来的。由于这两种“天然”属性的抵触，城市兵的处境就可想而知了。他们从一进入部队，就掉入了力量对比悬殊的人际关系中。想融入这群用异样眼光看自己的战友中，并作出成绩，他们要花费大得多的气力。那个年代的城乡差别，就像山与海一样，难以削填。它同样反映在部队中，农村兵和城市兵，就是这种差别的缩影。
城市兵刚到部队，其光荣感和幸运感和农村兵是相同的。他们到部队想走的路和想达到的目的，也是相同的。那就是入团、入党，如果将来复员，可以以复员军人的身份找份好工作；如果干得好，提了干，对他们的命运更是一种跨跃。所以他们一进部队，就和农村兵展开竞争。这种竞争对他们是痛苦的，比农村兵痛苦多了。聪明一点儿的城市兵，听从老兵的“告诫”，一来就夹着尾巴，付出比农村兵高得多的体力和心力代价，从一招一式上与农村兵比拼。你训练刻苦，我得比你还刻苦；你起早扫院子，我得起早扫厕所。你强行军不掉队（对新兵来说，那很不容易），我得跑在队伍前面。但按一些干部和老兵的论调，“城市兵都是少爷羔子，吃不得苦。”他们说得对，往往就是在这种比拼中，差不多的城市兵都会败下阵来。还有就是城市兵那一身“臭毛病”：爱洗衣服，洗脸用香皂，吃饭爱剩几口等等。这些，不光农村新兵看不惯，老兵也看不惯。城市兵的优点，甚至也被看不惯。常有这样的议论：“发言一套一套的”，“讲解‘主席诗词’想盖过指导员吧”，“你看，打篮球就数他能”。更要命的是，他们不自觉流露出的对一些事物的看法，透露出他们有思想。如果这种特性太突出了，干部们就会不舒服。
但城市兵到部队，也并不是掉进虎穴。毕竟都是战友、同志。我到部队前，几个先当兵的同学就来信郑重告诉我：“到部队最重要的一条，就是少说话，哪怕你干不了多少活儿，少说话，就能抵消你少干活儿的不足。这可是我们用血得来的经验。”我谨记这一“律条”。果然是万应灵丹，少说话在新兵，尤其是城市兵，实在太有必要了。少说话就等于没有架子，少说话就等于朴实，少说话就等于听话。有了这样的印象，团结就好搞。老兵和你谈心时，就没有了和“刺头”打交道的戒心，能诚心诚意教你如何适应部队的环境，如何消除城市兵的不利因素。给你指出来：“你看你们一起来的谁谁谁，有什么毛病，你得注意。”等等。
一年过后，大家也都互相摸清了彼此的脾性，城市兵向农村兵靠拢，农村兵也适应了城市兵的“臭毛病”，朝夕相处，在战斗生活中磨炼出了感情，于是真正成了战友。几年下来，这种战友之情，会变得亲如兄弟。绝对没有了“城乡差别”。
一位“发小儿”，是1969年的兵。脾气暴躁，点火就着。“自诉”在部队吃了不少苦。这种苦不是来自部队生活的艰苦，他讲话：“是有人成心找我的别扭。”而找他“别扭”的不是别人，正是连长和指导员。那是一对“沂蒙山的货”，又倔又狠。到连队第一天，连长全连点名时，就明目张胆地说：“我们连来了一个干部子弟，听说父亲是北京的高级首长。有什么了不起，来到我这儿，就得给我老老实实卧着，奓翅就不行，工作干不好就不行！”结果从第一天起，整整两年，连长、指导员就像盯死他一样，脏活累活都让他干遍了，从来没有一声好听的，从来没有一个笑脸，走对面就像从来就不认识他一样。有个同来的北京兵一度总和他在一块，指导员公开批评：“两个人老一块嘀咕什么？哪那么多心可谈的？你们怎么不和谁谁谁（一个农村兵）谈谈心？”“发小儿”有时候气得用眼珠子瞪着他们，他们反倒装看不见。第二年，连里评“五好战士”，三个排长有两个提到了他，连长和指导员一口否定：“这样的兵还‘五好战士’，就那么两个名额，根本轮不着他。”话传到“发小儿”耳朵里，他把割猪草的刀磨得飞快，在山上一边割猪草，一边骂，一边哭。说：“我要不是怕人说我不给家里争气，我就剁了这两个王八蛋。”就这样，他咬牙忍着。直到第四年才解决了组织问题，那是在连长转业、指导员当了副教导员以后。
应该说，那时的干部子弟，在特定的时代，他们确实有很强的优越感，有很优越的社会地位。甚至当兵也是他们的“专利”。但仅此而已。就像那位“发小儿”一样，家里把你送到部队，后面的事可就什么都不管了。而留给你的，只有一张红色的标牌：你是老革命的后代。里面的潜台词还有很多，首先你得给你老子争气，什么危险，什么脏累，你都得冲在前面；你不能搞特殊，进步得靠自己。很少有哪个干部子弟写信向家里叫苦，你也不敢叫苦，叫了就会招来家里一顿臭骂。一位朋友的父亲是将军，愣让他把每月6块钱的津贴要寄回5块。那一代干部子弟，优越感也就变成了一种承担：别人都在看着你，看你是像你爹妈一样是好样的，还是孬种。你得能在“见真章儿”的时候冲得上去，让战友服气，立得了功；你得比别人先入党，你得争当“五好战士”。那时的部队，人际环境很清澈，没多少后门让你走。一位那时表现“不咋地”的朋友，他父亲暗示团长：“你看咱这小子是不是组织问题可以考虑考虑了？”面对自己的老首长，这位团长首先是“抗上”，说：“按那小子的情况，我可说了不算。”接着是“媚下”，跟连长、指导员低声下气地“商量”。最后还是没有解决，因为连党小组会都通不过，根本不可能像今天来个“暗箱操作”，可以霸王硬上弓。
应该说，不少50年代出生的城市兵，其中包括不少干部子弟，在部队大熔炉的锻炼下，没有什么孬种。他们以他们的优势，为当年的部队建设做了很多贡献。尤其在那些多事之秋的年代，在他们“赶上”的历次战斗中，出了不少英雄和功臣，出了不少好连长、好营长、好团长，他们中间，有的今天已经成了为国家安全独当一方的将军。就算是普通的战士，也因为那几年的摸爬滚打和纪律培养，得到了一份厚重的“赏赐”，那就是坚强的生活信念，刚强的意志品质和顽强的“抗击打”能力。（完）
|
