时代呼唤真文学
龚伟力
多年没有看小说诗歌之类的作品,退休后才有闲情逸致读点文学的东西。才发现小说界可以说是几近萧条,而诗歌简直是荒凉,写诗的比读诗的还多。网络文学尚有些许读者,但是品味却不高,而纯文学竞走到了没有读者的地步,作家要靠皇粮养着才能活下去,作家洪峰甚至上街挂牌乞讨。莫言说洪峰是在争取一种公平。但是,公平仅仅是靠乞讨能争来吗?
中国作协主席铁凝出面替专业作家说话,说供养作家在很多国家都有先例,比如法国、以色列。我们这么一个大国,国家是可以拿出一定钱来,供养一部分优秀作家的,如果养不起几个作家,可能就是一种悲哀。
这究竟是国家的悲哀还是作家的悲哀?
美国、日本并没有作家供养制,中国在以前也没有作家供养制。上世纪二、三十年代鲁迅等人是靠自己写作为生的。当代作家衣向东等人成为自由撰稿人,非常勤奋,作品很多,也是靠自己写作为生,而且活得很滋润。清贫并不是作家的专利。
当然,衣向东是出类拔萃的佼佼者。有些作家并没有这么幸运,他们拿着国家的供养金,却没有什么作品出产。我有一个战友,凭着一部长篇小说,转业的时候进入了专业作家的行列,从此有了基本生活保障,而无后顾之忧,不用为一把米忧愁、焦躁。悲剧的是,他从此没有再写出一篇小说,他的那部唯一的长篇小说,成了他头上的一个光环,一直顶着光环到退休。我不知道是作家供养制帮了他还是害了他。他在这种供养制下,一辈子没有作品,却能无忧无虑地生活。当然,他的生活也不可能很滋润,他退休后曾经说,我什么都不缺,就缺钱。走上专业作家的道路,对于他其实是个悲剧。象这种没有作品,或没有好作品的作家,应该不是少数。作家供养制供养了一批不适合当作家的“作家”,这既是作家的悲剧,也是作家供养制的悲剧。现在有些地方实行和试行作家合同制,两年期限,在这两年中,政府拿出钱来资助作家写作,不限定写作的题材和内容。这是一个竞争机制,它不养一个不写作的人。
事实已经证明,靠供养为生的孩子,永远长不大。中国作家供养制必然会养一些没有作为甚至没有作品的作家。
这不能不说是文学的悲哀,文坛的悲哀,作家的悲哀。
专业作家供养制度必须改革,终将取消,走世界多数国家自由撰稿人的道路。当然,反对的理由还有一个,就是我们的法制体系还没有健全起来,在法制不健全的情况下,盗版现象普遍,甚至很严重的。作家的权益受到严重侵害,著作权被侵害,被无情地践踏。法制要健全,但是我们是不是要等到法律健全以后才取消作家供养制?法制的健全也需要在实践中去健全,而不是等来的。出现了侵权的,就查办法办严办,在实践中逐步完善和健全起来。在中国,什么事情靠等是等不来的。
中国文坛萧条,还是应该从制度本身、作家本身、作品本身去找原因。为什么当代有些作家有很多作品出产,甚至有震撼文坛的作品?一是这些作家不靠养,靠作品为生,非常勤奋。二是作品贴近生活,真实甚至是忠实地反映生活。和企业的生命在于产品的质量一样,作家的生命在于作品的真实。纯文学没有读者,没有市场,原因在于作品本身,在于作品失真。
文学艺术,包括一切艺术作品,应该是源于生活、高于生活。虽然艺术真实不等同于生活真实,但是高于生活也不是拔高生活。文学作品必须根植于丰富的生活沃土之中,贴近生活,真实甚至是忠实地反映生活,才有读者,才有市场,才有生命。
作品失真,一切皆无。
相声艺术曾经广受欢迎,但是很长一段时间,相声脱离生活,不去讽刺随处可见的腐败黑暗的社会现象,只是插科打诨低级搞笑,或者一味地歌功颂德。这样的相声不会有多少听众,也不会有生命力。人们还记得姜昆和李文华的相声《照相》,它之所以广受欢迎和喜爱,是因为它恰如其分地讽刺了文革时期曾经出现的那种历史现象。
人们还清楚地记得,文革结束后,在上个世纪七十年代末,曾经出现过的伤痕文学。一大批象刘心武《班主任》这样真实反映文革时期的文学作品打动了读者,震撼了人心。而改革开放初期,宗福先《血,总是热的》等一大批反映改革开放真实生活的作品也广受欢迎。
文学艺术反映了生活真实,它就获得了生命,恰似如鱼得水;文学艺术脱离了生活真实,它就失去了基础,有如无根之木。
沈从文以写湘西作品为主。而上世纪初,湘西匪盗出没,杀人如杀鸡,当年他亲眼见过至少五千人被砍头。但是在他作品里去没有半点反映,湘西成了世外桃源。我们应该提倡这样的文学吗?这样的文学会有生命力吗?我们需要的是真实的文学,是严肃的文学。
当今时代,是中华民族最为昌盛的时期之一,这个时代有许多可歌可泣的题材,每个作家都应当用饱满的热情拥抱这个时代,用饱蘸激情的笔去讴歌这个时代,去塑造这个时代不断涌现的英雄人物。但是,无庸讳言,当今社会也有黑暗面、阴暗面,作为作家,出于历史责任感,也同样应当用自己犀利的笔,去揭露和批判这些负面的东西,通过批判来传递正能量,而不是选择回避和逃避。相比于歌功颂德来说,揭露社会阴暗面,需要更大的勇气甚至是牺牲精神。鲁迅说,真的猛士敢于直面惨淡的人生。有为的作家写出震撼人心的作品,应该是敢于揭露阴暗面,敢于反映生活真实的真文学。
纯文学粉饰太平,真文学忠实生活。真文学具有反抗的精神,有反抗精神则像烈女,桀骜不驯,刚正不阿。纯文学已经走进了死胡同。中国的纯文学目前面临的就是这样一种尴尬的局面。在中国这样的国家,提倡真实的文学严肃的文学才是正道。
中国没有大作家已经很多年了,中国过去没有托尔斯泰,没有巴尔扎克,中国现在也没有鲁迅,没有巴金。是中国的作家没有才气了吗?是中国的作家缺少勇气!诚然,我们需要作家的勇气;当然,我们也需要给作家宽松的写作环境。写什么、怎样写,无须干涉,无须指手划脚。那些严格的层层审查,大可不必。让作家开放思路、放开手脚,去写、去歌、去哭、去骂,愤怒出诗篇,激情出文章。让作品说话,让读者选择,让市场检验。
让作家站在时代的前列,把握时代的命脉,与时代同呼吸共命运,植根于生活之中,忠实于生活真实,做一个独立的人,告别纯文学,写出真文学。这是我们这个时代应有的胸怀。
时代呼唤真文学!
|