|
爱，是一条长长的河 （散文）
龚伟力
今天，他们准备过生日。
这是他和她的第几个生日，已经记不清了。其实也不用记，因为他和她，都和共和国同龄，祖国几岁他们几岁。应该是64周岁了。都说上了年纪的人怕过生日，因为过一次就少一次，何苦去计算这一次次少下去的日子？但是，转念一想，怕又何用？日子还是一天天过，日子还是一天天少。何须掰着手指度日？套句当下流行的网络语言：你过，还是不过，日子就摆在哪里。因此，他们总是变换着花样过生日，或是变换着地点过生日。去年在上海，前年在广州，大前年在南昌，再大前年在美国······
不过，今年的生日必须过。
因为他们的生日，在今年重逢了。他是7月生人，她是9月生日，一个7月26，一个9月1日，可是一个阴历，一个阳历。今年阴历7月26日，恰好是阳历9月1日。它们在日历上重叠了，他们在历史上重逢了。这是上天的安排。其实，她生下来足足九斤，她的生日，实际是在9月17日。那年月，为了不耽误上学，托人改了户口，把17涂掉了7，成了1。像那个世间流传的“传位十四子”被改为“传位于四子”的传说。这以后户口本、身份证的生日就是9月1日。
所以，今年的生日必须过。
但是，今年的生日怎么过呢？还是在深圳过吧，这里他们都住了20多年了。一生都不浪漫，生日浪漫一下。他好动，她喜静，他就她，选了一家安静又舒适的咖啡馆，找了个僻静的角落，待到落座，咖啡蛋糕上齐，蜡烛点燃。在幽暗的灯光下，他让她许个愿，因为是她的生日；她也让他许个愿，因为也是他的生日。为了避免一先一后说出，说好各自写在纸条上，喊“一、二、三”再同时亮出底牌。想不到，他和她想到一处去了。她亮出的是“宝宝”，他亮出的是“BB”。原来，昨天，就在昨天，女儿说有个好消息，要他们猜，说好明天把爸爸妈妈各自猜的结果告诉后，才说出谜底答案。他们不约而同想到一块了。这大概就叫心有灵犀吧。为了证实这个愿许得对不对，也不管时差不时差，立即拨通了女儿的电话，把女儿从睡梦中吵醒。果然，女儿说，你们都猜对了，要他们办好签证就到美国来。这，大概也是女儿送给爸爸妈妈最好的生日礼物了！
他们结婚40年了。再过几天，9月5日是他们结婚40周年红宝石婚纪念日。他们就这一个孩子，还远走他乡去了美国。孩子，是他们爱的结晶，也是他们爱的见证。孩子出生的时候，他还在祖国的北疆，保家卫国。为给孩子起名，他们互相写信。他收到她的信，她给孩子起名：凌，意在壮志凌云。她收到他的信，他给孩子起名：玲，意在小巧玲珑。他加注：他的名字有个“力”，她的名叫“英”，“力”和“英”拼音是“玲”。孩子的名字就这么定了。
如今，孩子大了，他们却老了。
咖啡馆里，幽暗的灯光下，周围都是年轻人，只有他们两个是老人。悠扬的音乐声中，他想起那个他们牵手的日子······
那年他还在部队，由于腿痛再次住进空军医院，已经第三次住院也没有诊断出到底是什么病，可是医生说是骨结核决意要给他开刀。他着力辩解终于使手术医生同意去地方医院会诊，而结果给他打击更大：类风湿关节炎。这是一个病因全世界都不知道的病，而且是没有办法根治的病。更大的打击接踵而来：父亲工伤事故意外身亡。他拖着病体，千里奔丧，料理完丧事，竟然双腿不能走路了！不得已他住进了家乡的地方医院，病床上的他孤立无援，消沉沮丧。这时，她出现了，那个他高中的同班同学，那个不是同桌却坐在她身后的同学，那个平日里腼腆不语略带羞涩的同学。在这个最需要安抚的时候，在这个最需要慰藉的时候，在这个最需要帮助的时候。她依然没有说话，静静地在他病床边坐下，却伸出一只纤细的手来。他牵住了她的手。这一牵，就是四十年。
四十年的风风雨雨，四十年的坎坎坷坷，像一条长长的河，一条流淌不尽的河。
四十年里，他从部队转业地方，从组织人事部门再到经济管理部门，从不懂到搞懂，完成了从军队到地方的大转战，拿到了经济师职称，成为整个政府机关最年轻的处长。正当他的事业如日中天的时候，他却不顾所有至爱亲朋的反对，毅然辞去处长职位，下海到深圳，触摸一个全新的领域，完成了一个机关干部到金融界证券分析师的华丽转身。这里，处处有她的支持和鼓励。没有她，他迈不出第一步；没有她，他跌倒了爬不起来。
四十年里，他当过兵，经过商，从过政，做过官。他有过春风得意，也有过消极低沉，他有过辉煌腾达，也有过一败涂地。可无论是成功还是失败，无论是顺境还是逆境，无论是舒心还是闹心，她总是默默地站在他一起。她说，一付肩膀那是扛，两付肩膀就是担。失败了劝他别气馁，成功了叫他别骄傲，走偏了让他快转向，跑快了要他歇歇脚。无论他多晚回来，冬天总是先送上一杯热气腾腾的茶水，夏天总是进门就能喝上一口冰镇的绿豆汤。
四十年里，她曾经三次救过他的命：第一次，面对两个持刀入室抢劫的歹徒，她用身体挡着歹徒的刀，勇敢机智地化解了一场人命案；第二次，他们一家三口登山，他突然在半山腰晕倒，在将要掉入山涧的瞬间她抱住了他；第三次，他突然无尿，肌酐急升至997，生命垂危，她立即送他从深圳、广州再到上海，经过两次血透、四次全麻手术、双侧髋关节置换，把他从死亡边缘救回来，并让他重新站了起来。她说，她就是他的拐杖，一辈子陪伴在他身边，一辈子和他不离不弃。
有时他太累了，连续地上电视，做节目，嗓子哑了说不出话了；有时约稿太多，为了赶稿子，一个晚上通宵达旦，一篇上万字的文章完成，却来不及吃早餐。她叫他带上早餐顺便把家里的垃圾带下楼去丢了，谁知他把早餐丢在垃圾箱了，到公司打开早餐盒却是一袋子垃圾，惹得同事哈哈大笑，他却不知所措。而她听了哭笑不得，又十分心疼，暗暗骂他是个工作狂，又心疼怕他饿了冷了。从此，她再也不让他倒垃圾，哪怕她自己楼上楼下跑几个来回。
她喜欢听他讲故事，就像女儿小时候喜欢听他讲大灰狼的故事，听着听着，就进入了梦乡，第二天又要他接着讲，结果又是没听完。那是一个个永远讲不完、永远听不全的故事。他给她讲鲁迅的《伤逝》，讲涓生和子君，讲“爱情必须时时更新，生长，创造。”其实，他们也许没有那么浪漫，日子也许永远是那么平淡，没有卿卿我我，没有玫瑰花香，没有激情四射，没有诗情画意。最浪漫的事，恐怕是她挽着他，漫步在海边，行走在海滨长廊，陪伴他们的，是海浪拍打堤岸的海涛声，还有那染红了整个天边的晚霞，就这样不说话，一直这样走下去······他们懂得彼此的心，甚至能听到彼此的心跳。夜深人静，她总爱伏在他宽阔的胸膛，听那有力的心跳，那心跳是那样清晰，又是那样有节律，一下，一下，有时她就这样伏在他胸前安静地睡去，他也不愿意惊动她的梦乡······
央视有个节目叫“爱要大声地唱出来”。其实，唱也好，说也罢，真正的爱，未必是天天吊在嘴边的。那些如糖似蜜的爱情宣言，那些海誓山盟的爱情誓言，那些金山银山的爱情诺言，都是一派虚言。如今年轻人流行闪婚，对爱情的诠释，只是有房有车有护照，婚姻也简化到，在宝马车里哭，或在自行车里笑，这样简单的选择题。他问她，假如再给你一次选择，你是选择“在宝马车里哭，还是在自行车里笑？”她不加思索地立即回答，我选择后者，我要选择开心，我追求幸福，幸福就是开心。的确，戴安娜住在英国的王宫里，但是她不开心，她幸福吗？
其实真的，真爱并不需要这些虚无的东西。
他的家乡有一条抚河，那是一条长长的河，流经整个赣抚平原，几乎贯穿江西全境，滋润着家乡的土地，哺育着家乡的人民。爱，是一条长长的河，必须用一生来维护，甚至用生命来护卫。它有激流也有漩涡，时而激荡澎湃，时而舒缓平静，不断以情感之水注入和滋润爱的心田，让生命充满活力，永葆青春，让生活充满激情，永不干涸。
|
