青春里飞出不同的歌
两年前回家探亲在同学家做客,同学的儿子在跟几个校友谈论流行歌曲,我同学不识时务地插嘴:“周杰伦是谁?”他儿子觉得很没面子,就警告他说:“这是在家里,出外这么说,小心有人扁你!”我那同学吓了一大跳。
同学是奔五的年纪,当年可是我们班上的帅哥,性情开朗,我记得他过去走路都喜欢哼小曲儿的,不知何时落伍到如此地步。我比他稍好些,最起码还知道周杰伦,就安慰他说:周杰伦,就唱歌哼哼唧唧的那个,像给饿了三天似的。我知道他当年迷费翔,所以这么说。不过这话也只能私下说说,若传了出去,按他儿子的观点,来扁我的人怕一航空母舰也装不完。
流行歌曲仿佛是青春的产物,面对新歌时张口结舌,是青春已过的标志之一。虽然说随着科技发达和消费水平提高,整容术和化妆品能把人的年龄整出错位感,但歌曲却不会。有人说,歌厅里是最掩盖不了代沟的,你是哪个年代的人,听你唱什么歌就知道了。我记得卡拉OK刚兴起的时候,我们还是歌厅的主角(当然是在探亲休假的时候,在部队只能关起门来在家卡拉了),我们唱童安格张国荣齐秦四大天王,老一辈人唱《在北京的金山上》或苏联歌曲,泾渭分明。现在依然分明,只是对于我们这代人来说,那些新歌星的名字已经像天外来客那么陌生。
青春就是歌唱。曾几何时,我们多么疯狂地迷恋过唱歌,社会上只要有新歌流行,我们一定准会唱。那时没有歌厅,甚至连VCD都没有,双卡的录音机已经算时髦的产品,我们没日没夜地跟着瞎唱,歌声悠扬,像给人插上了翅膀,人也轻快得想飞,对那些最新的流行歌曲总是了如指掌。我记得那时候人到了二十五六岁若还没有对象,领导比你还着急,怎么办?组织你去跟地方的年轻人唱歌跳舞,扩大接触面。我曾被组织过一次,到一个很大的纱厂跟人联欢。纱厂里漂亮姑娘多,让人眼睛发亮,只是那场地差点,是一块露天的水泥地,一台录音机哇啦哇啦着,几个人在跳那种现在早已绝迹了的柔肢舞。有两个嗓子好的哥们儿轮流霸住话筒高歌,赚足了姑娘们滚烫的目光和掌声。我们不由气馁起来,觉得自己肯定没戏了。领导急得直冒汗,说那几个早结过婚了,只是被拉来做示范的,我们才又精神抖擞。
但青春易逝,青春就像录音机里的磁带,在不知不觉中磨损着。这才几天,我们唱过的那些歌已被称作老歌。尤其是当年那些被批评为词不达意语法不通的流行歌曲,现在上网搜搜,竟几乎无一例外地被称为经典金曲了。流行歌曲被迅速地经典化,我们的青春,也被不容置疑地定格在了过去的时光里。是从哪一年起,我们突然发现,自己已跟不上流行歌曲的节奏,于是像突然被拔掉了翅膀,掉落在了实实在在的平凡岁月里。
青春已去,但并不遥远;往前望,暮年似乎也已隐约可见。有时候我想,人生也许就是一首歌吧。就像热爱青春那样,人的天性也是热爱歌唱的,虽然因为忙碌,许多人可能几年都不唱一次歌。但碰在一起K歌时,不同年龄的人唱着各自不同的歌,像不同的青春在眼前切换,穿梭,这真是一种奇妙的感觉。
|