|
十年转身，木已成林
（刊载《中国散文家》2014.3期 《作家报》2014.6.20）
文/方华敏
女儿旅德十年。今日再次翻看保存的邮件，厚厚的日记本，褪色的信封……那些被生活恩典的日子，所有的疼痛、欢颜，以及不再被辛苦奔忙的释然，又时明时暗地浮现，挥之不散。女儿温善、坚毅，以及来去的遥遥长路，再次牵引我走进离别中，细细回味光阴所馈赠给我的一切。
还记得上海浦东机场的分别。女儿单薄的身影消失在人群中，我站在候机大厅茫然无措，失落孤寂，泪无声落下，心随之飘至远方，牵挂也从此变得无尽头。江南初夏白兰花含蓄忧郁的香气若隐若现，与我愁肠百结的心绪相契合，不管走在哪里，看到的都是女儿的影子……
女儿从小聪慧。小学二年级时，有一天她忽然说：“妈妈，我不能有最好的朋友，最好的朋友，就是最大的敌人。”我当时十分惊讶。转念想，7岁的孩子断然不懂其深意，道听途说而已。然而，诚实正直的人格养成，中国传统的君子之教，不是单靠学校即可完成。父母要帮助孩子发展个性，以自身的言行举止、处事方式来影响和教育孩子，有很多的功课要做。同时礼仪、自理、勇气、坚持、兴趣爱好等综合素质的培养，也是家庭教育的重要内容。对照杨东平教授的家庭教育标准，我们是成功的。我很欣慰女儿在应试教育环境中，有着为自己负责的意识，有着判断和处理问题以及掌握自己命运的能力。
女儿从小习画。在我的印象中，她手里总是捏着一支给她带来灵感和幸运的铅笔，随身小小速写本很精致，肩上除了沉重的书包还背有画板，很有艺术范儿。她素描的线条、结构很好，对色彩也很有感觉。表面上看，色彩只是视觉上的感受，其实是内心升起的敏觉，是不经意神情中的流露，与素描用制作眼光理解对象，形成对物体由内到外的立体思维有异曲同工之处。从中学起，绘画，已不再是女儿修炼素养的唯一，而是考大学选择设计专业的基础。
留学德国，是我们为女儿打开的另一扇窗，也是权衡分析后的理性决定。德国公立大学免学费，自担生活费、保险费等一年六万元人民币，工薪阶层能够承受；另外德国的设计专业是现代设计的起源地之一，设计风格对平面设计、建筑设计等领域有很深的影响力，这也是我们选择德国的重要原因。
临出国前夕，我带女儿去了灵山大佛。在“九龙灌浴”的银色水柱里，女儿采撷到一束罕见的彩虹，被怜惜的摄入镜头，这难逢的彩虹啊，是佛祖释迦牟尼赐予福运的好兆头。我的心愿也在佛光里消融。那个夜晚，我在她随行行李里放进一个笔记本，尾页上写了六条箴言，嘱咐她在绝望时阅读。至今还隐约背得：1.遇事不慌，学会放松。2.改变认识，柳暗花明。3.寻求支持，分担痛苦……
初到德国，女儿遇到各种困难。首先是进入新的学习环境，掌握陌生的学习方法，适应一个完全不同的社会，自己处理衣食住行等等。然而，最难的还是语言不通。女儿说，听不懂课让她崩溃。那一时段，我关注她邮件里每一个细节，揣摸每一个词语，读到她真实情绪的流动。我建议她学德语时试着在一种特定的环境下练习发声，不要死记硬背单词，同时对例句反复琢磨，然后虚拟场景，用德语描述。每当静夜到来，我都遥望星空，祈求女儿承受留学道路上的举步维艰，尽快掌握语言，适应留学生活。当得知她用德语完成了一篇作文，课堂回答提问流利准确，炒了一盘好菜，帮助了朋友等，煎熬伴随的焦虑顷刻变成了温暖的画面，变成了色彩斑斓的日子。
又是一年四月天，所有的生命都在向前延伸，女儿语言学习已到中级阶段，考大学已经迫在眉睫。留学生活向前推进，梦想在心里发芽，绘画者的自诩，再一次浮现心海。直至今日，我仍不忍回想她背着行囊带着作品四处赶考的艰辛；不忍回想她不言放弃的孜孜以求；不忍回想她历练后带来好消息时的喜极而泣。从报考的四所大学中，综合考试都非常有深度、有思想。比如：“所有信仰与理性相悖吗”、“人们通过劳动获得了什么？”女儿说，德国是一个哲学家的国度，讲究童子功，不管文科理科，从小就受到很好的哲学训练，与国内只是强调哲学记忆有很大的差别。同时选题注重自由阐释，不教条不封闭，容许有开放性、个人发挥的一面，但是某些知识点是必须要求表明的。专业考试题不像应试教育只是注重考查学生的学习能力和适应能力，而是注重考查学生的想象力和创造力，强调学生个性化的表现空间。这些也同时表现在学生提交的设计模型上。在制作设计模型上，有件事至今让我铭心。女儿倾心德国中部比特费尔德的一所大学，特地从魏玛到柏林朋友家求教设计要点，精心准备，精心制作，连续两宿不眠。当带着自感满意的作品，信心满满搭车前往递交，结果意料之外被老师拒绝。沮丧返回，同龄女孩把车开至180迈，她驿动的心却不为觉察，还在思索作品缺乏创意的遗憾。那一霎那，女儿说她的生命就像一株挣扎在高速路边缝隙里的植物，卑微执著、顽强支撑。另外一件铭心的事，是大学入学前的“DSH”德语考试。“DSH”是学生德语基础知识和听、说、写、读能力的考试，是保证顺利入学、正式注册和开始专业学习的前提。所以难度大，而且每人只有两次机会。第一次考试的失败，给女儿留下阴影，但是通过试后阶段性的加强语法和阅读、作文、口语的训练，她找到些许规律，相信考试是有方向的。那个初夏，女儿去汉诺威最后一搏。当她告知每天凌晨2点睡觉，当她告知已有了黑眼圈，当她告知顺利通过“DSH”考试，我唯有深知哭泣的疼痛，绝处逢生的怜惜。也许，悲催就是幸运的开始，接受和承受失败，往往比一帆风顺更有意义，自信和默默坚持才是十分珍视的品格。最终记住的，是站在大学门口，相逢一笑，之前所有辛劳和悲欢，原来是为了抵达这一天。
这样的日子稀有而光辉。
女儿所在大学位于德国中部的图林根州首府---爱尔福特。初秋校园的绿色已逐渐深沉下去，呈现古拙滋味。星期天时，地旷人少，便有了田园风情。灰色的教学楼里，有敬业的老师和用功的学生走过，一看便知道时光的速度和韵致的浓酽淡薄。她所在的景观园林设计硕士专业，除她以外都是欧洲学生，本应使她讳莫如深，与同学间无形中筑起某种屏障。然而，绘画艺术在设计专业里，有着大众性的用途，不去多言就能自然靠近。在这个节点上，负笈求学与本土从师没有芥蒂，两者融汇交流显得随意自然真诚。“辅导员姐姐”是女儿对德国学姐的尊称。她俩每周见面一次，“姐姐功课提领，妹妹酬献厨艺”成为宿舍的一道风景。偶尔闲暇也同在图书馆阅读，相互切磋，会心处惬意微笑，享受着如中西合璧交响乐般流泻的音符所带给彼此的快乐。大三时，女儿完成设计后，上台演示。她把自己的作品奉为不惮其烦的东方手工刺绣，那么多点画交织连缀精致，线条雍容充实，留下可以穿插的空间，荡漾着激情，而一张张纸摊开，随时拥抱的是老师的褒奖和同学的希望。大四时，她利用回国假期，加入南京林业大学同专业的旁听，短暂的学习，不一样感受。她反思教学上的差异，发现德国教学中注重平衡发展，在课堂上鼓励学生要有优秀的学术成绩，在课堂外鼓励学生参与各种社会实践和交流，接受挑战。学习的目的不是学到了具体的知识，而是学到了解决问题的能力。德国大学培养学生也不只是为了毕业后能寻找一份简单的工作，而是希望担当更重要的社会责任。德国教育家费希特：“德国教育是为了唤醒学生的力量，培养学生的自我性、主动性，抽象的归纳力和理解力，在面临未来的各种选择时能够作出有意义的选择”的阐述，应该给予国内大学良好的启示。
又是一个夏天，女儿毕业的日子临近，我每天凌晨三点准时上网与她联系，获取答辩、考试、补考成绩的信息。忐忑紧张让我的手指迟钝，无法行云般敲击键盘。当她告知答辩最高分、考试全部通过，我能感觉她的神采飞扬，也能感觉自己悬着的心顷刻放下。在那个深情的季节，我来不及认真思索和探询这一天对于家庭具有的意义，我只知道这一天凝聚了她多年的奋斗与梦想，我只意识这一天不仅仅意味着一次毕业的庆典，更意味着一次次的远征。她用一张学历证书，证明学制教育阶段学习任务的完成，也把六年的所有细节描在了证书深嵌的线条上。
毕业典礼的烟花散去，同学们开始漫长的度假生活，女儿却像候鸟一样转辗迁徙，择木而居，在各种选择中纠结。德国社会体制，注定发达国家拥有的高福利，外国人跻身融入的过程充满艰辛。争取工作机会，需要付出比土著学生更多的努力才获得。正是这种差距，增强了女儿生命的张力，也给了她自信和力量。东德德累斯顿，是一座给她带来福音的城市，在这个二战毁于一旦又奇迹般恢复和崛起的神奇地方，她有了人生第一个景观设计师的职位，有了人生第一个设计奖；也是在这个美丽的易水河畔，她完成了入籍考试，顺利通过了入籍申请。西德的吉森，是一座给她带来幸运的大学城，在这里她寻找到喜欢并能驾驭的工作，并树立了自己的价值感。她在发给我的获奖设计图中，以我观之：景观图像以诗歌为契合点，直接把情感化为线条，精雕细琢；用抽象的哲思，表现平静、淡然。这一帧一帧构成的广场图景十分具象，令我感慨。
几年工作实践，女儿说她把工作当作真正喜欢而且值得如此付出的事情去做。如今，她忙碌过的现场已繁花似锦，她设计的园林已郁郁葱葱。然而，工作的乐趣和给予她的远远超过这些……
女儿成长和成熟，体现在十年德国生活的种种体验里，也体现在区区小事上。不管是留学还是工作、入籍，每一次身份的转换，都是凭实力一步步向着目标迈进。面对压力和困惑，不但能够冷静思考理性对待，而且有着很强的韧性和让我感动的默默坚持。我想说，一颗能够承受的坚韧之心对于留学生是何等重要和宝贵。如此，我便这样默默期许，相信女儿走过的每一步都能努力把握，相信她的后一个十年有着新的开端和更加精彩的人生。
十年回望，往事历历。
十年转身，木已成林。
 女儿毛毛的设计作品
 女儿毛毛的油画作品（一）
 女儿毛毛的油画作品（二）
女儿毛毛的油画作品（三）
 文中的“辅导员姐姐”
 这位德国太太代替我参加女儿毛毛的毕业盛典
 女儿毛毛毕业时与教授和同学们
|
