|
新兵蛋子的段子
——K6随笔之五
一
午后的冬阳懒散地洒在清冷的空中。数百名穿着雍肿的绿衣蓝裤的新兵，胸戴红花，背负被包，整齐列队在空军某独立团营门外的空地上。一个帅气的军官，正对着花名册，高声点名：孙康春、李永平、陈翔、王平、张平、张新、彭鹏、巴铁灵、巴孝军、杨楠平、周洪锋、朱光早、陈建平……被点到的新兵，均挺胸回应——到！
军官满意点头微笑。仅仅十分钟前，他示范大家，点名时必须立正回答“到”，而不能用“有”“哎”“来了”这些乱七八糟的用语，这些“军龄”还不到20分钟的兵们就能迅速领会，看来，这批新兵的素质不错。接着，他宣布了编组名单及各班组长，又告诫大家一路上的注意事项。印象中，那位接兵的军官姓王，是接兵连的指导员。东北人，一米八的个子，仪表堂堂。后来我们知道他是平泉场站政治处的干事。把我们送回部队后，与我们就再无联系了。（我的记忆是否准确，请战友们指正）
我们集合的地点，离火车站几步之遥。我所在的部队代号是39659部队新兵连，共400名新兵。当时被告知是去北京空军。大家兴奋地互相打探着，猜测着，想象着北京空军是个什么样的部队。是在北京城吗？是让我们去修飞机吗？会让我们去打越南吗？今天看来实在“小儿科”的问题在当时却是十分严肃的话题。谁也不知道我们要去的具体方位。大家蒙胧地意识到这是“军事机密”。这也更让我们有了几份“神圣”，每有送行的亲朋好友探问“晓不晓得你们到哪个地方？”时，我们会很严肃地答：“不晓得。莫瞎打听了。这是军事机密哩！”探问者也随声应和：“那是那是。”这情形在今天想来，也很是受用。我们这些十七八岁的青年，将自己的生命与国家相融，自然是十分骄傲的。那个时期，“新一代最可爱的人”因了老山前线的英雄们而备受尊敬。我们也沾光不小。“一人当兵全家光荣”也不是口号式的说词，而是落实在政策上了。我所在的街道就敲锣打鼓给我家送去《喜报》，还在家门钉上“军属光荣”的小牌牌。母亲满街坊散发喜糖，父亲所在的工厂还把几个军属请回厂里吃了顿酒席，那份尊荣，是父亲从来未有过的。
一列临时编组的闷罐车，贴着“军列”标识，静候在站台上。那是我们临时的营房。军列前有武装部派出的士兵荷枪实弹地把守。这让原本就森严壁垒的黑色铁笼子，看上去更让人心生敬畏。
闷罐车很大，20米长的车身，里面铺着草席，大家上车后，自己找好位置。王指导员命令大家，把挂包、水壶统一挂在车厢壁板的挂钩上。鞋子一律放置车门处。然后让大家等候出发的命令。我们在车厢里足足等了三个小时，军列才徐徐启动，由此开始了我们人生崭新的行程。
这是1979年12月8日，湖北省孝感县城关镇应征新兵出征时的情景。
二
军列从孝感出发，一路北上。在广水车站停车，接收20名广水兵，然后再度北上。至此，39659新兵连400名士兵齐装满员，向部队进发。大家这才注意到周围的弟兄们各自的表情。
有几个弟兄哭得泪人儿一样。我们也找不出什么安慰的词儿，实在看不下去了，干脆吼一声：“哭么事哟，烦死了！”其实，每个人心里都很酸，从未出过家门的人，突然离开父母远行，而且此行说不准是什么命运，心里都不好受。后来有哭者自解其中缘由，说是自己也不想哭，就是听人说，人出远门如同闺女出嫁，不掉眼泪说明没良心。用现在的话说，这叫“做秀”，是哭给别人看的。
眼泪这玩意儿很奇特，忧伤、哀愁、痛苦、悲愤、怨恨、失望、绝望……几乎是所有痛苦的表露，而唯一与此相反的一种表露是“喜悦”，但极少生发。我宁愿相信在我们那批兵中，绝大多数弟兄的眼泪是富含喜悦的。因为我们是自愿参军的，而且把参军视为人生最高理想。现在理想终于实现，流点喜泪当属正常。
车过鸡公山，进入河南地界。在驻马店车站临时停靠时，站台上也停了一列闷罐车，车厢上一排小窗户，齐刷刷地探出马头骡脑，冲着我们军列叫唤。大家感觉新奇，有弟兄故意“呃呃呃”地学马叫，对面立即一片“呃呃”地回应。
哎，你们猜那辆车上的马和骡子为么事朝我们这列车撒欢儿？有人问。
八成是认识我们中的哪个人。这一回答逗得大家哈哈一乐，气氛立即活跃起来。
我们这车是不是也拉过牲口？有人提醒， 闷罐车在平时是用来运输物资的，尤其是骡马牲口。这一说不打紧，大家立即感到车厢里隐约有尿骚味。
真有可能呵，说不定席子底下还埋着“地雷”。这句话比指导员的命令还管用，弟兄们立即翻看草席之下有什么不祥之物。有人还故作夸张地趴下身子闻了又闻。
注意了，可以下车“解手”了！一位弟兄传话。大家吃了兴奋剂一样，一窝蜂地朝车门处找鞋，跳下车去，在路基边站成一排。再看左右，上千米的军列前，一字排开绿衣蓝裤的新兵，做着同一个动作。身前一条抛物状的水线，同一时间，发出滋滋之声。引得对面列车上的骡马又一阵呃呃乱叫。
回到车厢，大家又逗乐子。刚才XX尿的时间最长，足有一分钟。对面马叫，八成是朝他来的。众人一齐“哈哈”，一天来离家远行的伤感一扫而光。
军列到郑州，我们都一齐下车，在郑州兵站吃饭。据说，郑州兵站是全军最大的铁路兵站，餐厅确实很大，像个空旷的礼堂，大家以班组为单位，蹲成一圈。中间一个铝制的菜盆，大澡盆一样，盛满白菜粉条。每个人发两个大馒头，每个馒头足有三四两重，就着白菜粉条，狠吞虎咽，风扫残云一般。南来北往的新兵足有一千多人，同在一起用餐，却并不嘈杂。大家都不许说话，只有嚼嚼之声。在规定的15分钟用餐时间之后，又一齐整队上车，待命出发。
三
第二天上午，车到北京永定门车站，我们被通知，要在这里停靠几小时。这时候就有人动了心思。头一回到北京的地界上了，首都北京呵，毛主席住过的地方呵，天安门、人民大会堂、英雄纪念碑、毛主席纪念堂，这些在课本上读过的标志性建筑，就在我们身边，怎么也得想法子去看看。但是谁也不敢提要求，也知道提了要求也没用，肯定不会准假。
有几个胆大心细者拿出随身带的北京地图，找到天安门的位置。几个人合谋分工，有人负责吸引带兵干部的注意力，有人负责找车站人员探听前往路线。大家依计行事，成功地脱离集结地，前往天安门广场。而我暂被分工照管行李，等待“第二批”前往。
那时的天安门广场，摆摊照相的多半是国营照相馆，大多数用的是海鸥120相机，没有彩色照片，也不象现在能够“立等可取”，被照者只需提供地址，他们就会把洗好的照片给你寄去。照一张相只需1元5角钱，加上8分钱的邮资。几个人也顾不了许多，赶紧拍完照片，留下家里的住址，勿勿按原路返回永定门车站。
新兵私自到天安门照相的事，在当天就被带兵干部发现了。是另外一个班组的弟兄露出了“马脚”，连队立即对新兵外出严密“封杀”，连上厕所也要请假了。我没有等到“第二批”，做了留守人员。而能到天安门去看一眼，能穿上军装照一张相寄回家，是所有新兵的心愿。家里后来来信说，谁谁在天安门照的相街坊们都看到了，都高兴得不得了。你怎么没照张相寄回？我想，总有一天我会站在天安门广场，了却这个心愿的。
在永定门车站转车，是军区空军预定的方案。这是我们才大致知道要去的部队不在北京，而在唐山。
唐山这个名字，在所有人都不陌生，它与那场震惊世界的大地震紧紧相连。参军之前，我对唐山就有过了解。知道那里有中国最早的煤矿开滦煤矿，有一座钢铁厂，有评戏,有节振国。1976年夏天，唐山大地震时，我们还在上中学，满城的人都卷着凉席到县城唯一的体育场过夜。我的一位街坊，到唐山出差，正赶上大地震，逃生的经历也很戏剧性。他当时到唐山医药公司办事，下车时已经半夜，找到车站附近的一家国营旅社住宿，看门的老头说太晚了，不接待住宿了。他与老头大吵一通，最后也没能住进店里。想想天也快亮了，就在旅社外的院墙凑合着歇歇吧。没想到这一决定救了他一命。地震发生时，他被惊醒，院墙的反推力把他推向街心。他马上意识到地震，赶紧去叫旅社的门，把先前跟他吵架的老头救了出来。这是我接触的距我最近的唐山地震的故事，因为亲历者就在我生活的身边。
四
我们从永定门车站到唐山火车站时，已经是晚上10点多钟了。刚刚经历地震的唐山，还没有全面恢复建设。火车站是临时搭建的一个大棚子，有些象个大车间。站外的景物，处处留有地震的痕迹。
出站后，十几辆解放牌军车早已等在站外广场，车窗上贴着编号。帆布棚上贴着“欢迎新战友”的标语。大家登车后，被告知沿途纪律：不许掀开帆布棚往车外探视。这反而激起大家想看一看的欲望。车在市区穿行时，借着昏暗的街灯，我打量着这个城市的面容。未及清理的残败不堪的楼宇，在我视线里移动。街道空空荡地不见行人车辆。军车以最快的速度通过市区。这个经历自然浩劫的冀东名城，给我的第一印象是暗夜、凄凉、杂乱。但我肯定，这座城市总会重新站立起来的。记得当时的《参考消息》上有外电评论说，没有任何迹象表明这里的人民会放弃家园。整个中国的力量都被动员起来，正在为之重建而努力。
军车行驶两个多小时后，我们被告知，目的地到了！下车看，所有人都倒吸一口凉气。眼前是黑压压的大山，连绵不绝。昏暗的月光下，依稀可见几排低矮的窑洞一样的房子，那就是我们的营房。老兵们热情地帮我们安顿住处。然后带我们去吃饭。
这是我踏入军营的第一餐饭。一间宽大的平房，大敞四开，一排桌子上，柳条编织的饭筐象个大摇蓝，黄白杂陈的米饭堆得小山似地冒着热气儿。黄灿灿的象炒鸡蛋，钩人食欲。
带队的老兵喊一声，开饭了，大家不要乱，管够管饱。 鸡蛋炒饭呵！有人大叫一声。这一喊不要紧，饿了一天弟兄们一拥而上。伙计们，鸡蛋炒饭多盛点呵，吃饱不想家呵！有人煽动，这下大家更来情绪了，拿不到饭铲的人干脆抄起饭碗直取饭筐。没有菜就饭，只有一盆咸菜头，大家也顾不了这些了，鸡蛋炒饭嘛，不用菜也能吃。
哎呀，沙子！老子牙掉了！刚刚吃一口，就有人突然喊出声来。紧接着，不断有人“呸呸”地吐嘴里的饭渣。
么事他妈的鸡蛋炒饭！鸡巴炒饭吧！有人开骂。
带队老兵哈哈哈地笑得直不起腰来。他叫大家把碗筷放下，听他解释：你们知道这是什么饭吗？是鸡蛋炒饭吗？屁！这叫“二米饭”。那黄的是小米，白的是大米。在这一带，下地干活的老百姓一天才吃上一顿“二米饭”。你们还骂娘，有这个吃就不错了，没给你们喝“糊糊”就很够意思了。从现在开始，你们盛多少就吃多少，谁敢倒掉，敢乱吐一气，我就修理谁。贪污和浪费是极大的犯罪，这个道理学过吧！是沙子也吞下去。到了部队，就得按部队规矩来。听见没有？
听见了。大家有气无力回答。
大声点！老兵吼道。
听见了！大家一齐喊。
叮叮咣咣，碗筷交响。那饭实在没法细嚼，几乎口口有沙子。大家也不敢“叫板”。这可苦了几个开始盛得最多的弟兄，只见老几位囫囵吞枣，连沙带饭，挣扎地咽下。半夜还跑起来抠嗓子眼儿，想吐出来。
饭后，带队老兵当着大伙面，把炊事班长训了一通：你这叫什么饭？满口是沙，喂猪呢！再让我的弟兄们吃这饭，老子饶不了你！
后来我们知道，这位带队老兵姓杜，1975年河北入伍，是我们新兵连的排长。
五
新兵连编成3个排、12个班。我所在的2排7班，排长就上上面提到的杜排长，班长是高晓明，1976年湖南入伍的。全班14个人分住两个宿舍，我们与排长住一个宿舍。北方睡暖炕，大家都挤在一个炕上，叫“通铺”。睡觉的姿势也很讲究。老杜说，头一律朝外，晚上睡觉时，门要开个缝，这是为防止煤气中毒。从现在起，大家就是一家人了。部队就是你们的家。
杜排长胖呼呼，肤色黑黑的，眼睛很小，笑起来眯成一线。烟瘾很大，一排门牙熏得蜡黄。要命的是，老杜还特爱笑，也爱开玩笑，我们新兵一点也感觉不到他是个当官的。
杜排长还有打呼噜的毛病，这很是让弟兄们头疼。大家心里不悦，也不敢提意见。每天就强忍着，在他就位前先让自己入睡。可巧，我的铺位紧挨着他。这下可苦了。他那个呼噜打得入境时，简直让你感觉躺在机场跑道上。
7班的训练成绩不好，大家都总结原因。总结来总结去，最后排查，原因就出在杜排的呼噜上。终于有一天，我们忍不住了，几个人合计，给他“醒醒盹”。一天半夜，杜排长睡得正香，我翻身起坐，拿起他的袜子，吊在他的鼻子前晃来晃去。若即若离的汗臭味，任谁也受不了。这法子很管用，杜排长吸一口异味，声道堵塞片刻，翻个身，停止呼噜。过一会儿，动静又起，而且报复性地打得更响。
第二天，杜排长笑眯眯地问我：昨天夜里你没睡好吧？是不是替俺烤袜子呢？
我心说，坏了。这老家伙发现了。这可犯了大法，他肯定不饶我。见我不敢回答，杜排长笑道：你们这些新兵蛋子，胆子也太大了，敢用这个法子对付俺！
可是排长，你让我们实在受不了，睡不好觉，第二天操练都没精神。我大胆辩解。
杜排长打住笑容，没再批评我。只是说，这的确是个问题。俺咋没想到！你们这些小子，俺喜欢！
从那以后，每天晚上，杜排长很晚才回宿舍。而且呼噜也不那么频繁了。据说，他从卫生队讨了“仙方”，治住了打呼噜的毛病。
这件事很让大家不知所措。心里想着，杜排长也真是不容易。招谁惹谁了，不就是爱打呼噜吗！这是生理缺陷，而且不可抗逆。若干年后，我们班的弟兄，对杜排长备感愧疚。直到他转业离队时，我们班的弟兄还相约一起为他壮行。
新兵连的2个月，是我们走向军营的第一步，也是我们人生的第一步。在上世纪八十年代第一春，在冀东一个叫“牛门口”的那片大山之下，我们开始了人生最壮丽的旅程。
2009/3/23天津（待续）
|
