不知从哪天起，战友群里突然新添了一位叫“孝龙”的成员，乍看他的头像，很难想象这是位曾经的老兵，照片里的他留着长须，背景像是座寺庙，单从照片上看这位老者似有几分仙风道骨，若不是他进了北空训练营战友群，我想我会把“孝龙”当成是位寻访名山古刹的道长。

听战友们说他叫赵云鹢，山东淄博人，1971年入伍。74年底来天津接兵，成了群里不少战友步入军营的领路人。刚到北空斋堂训练营时，赵哥曾在11连和14连当过新兵班长，由于我一直在12连学习报务，因此在部队时无缘和赵哥相识。

赵哥是群里的活跃分子，喜欢开玩笑，虽然留着胡须长得老相，但他性格开朗，爱说爱笑，在我看来他似乎和金庸大师笔下的《射雕英雄传》里的那位天性纯真，喜欢捉弄人的周伯通老顽童颇有几分神似。

战友的关系就是这么神奇，虽然当兵时我和赵哥互不相识，但几十年后，当得知彼此都曾在北京门头沟斋堂一起度过一段刻骨铭心的军营生活之后，我们立刻成了无话不谈的挚友。我被他平日在群里展现的“赵氏幽默”所吸引，更被他的文学底蕴和书法才艺所折服。

时间久了，随着大家聚会聊天，慢慢地我听到了更多关于赵哥在部队里的传奇故事。四十多年前，在训练营那会儿，赵哥就是位大家公认的大才子。不仅军事技术好，文娱体育样样响当当。

就拿玩乐器来说吧，当年在训练营就没有赵哥不会摆弄的乐器，战友们曾打趣地调侃赵哥，说他有眼儿就能吹，有弦就能拉！不过有一联欢会上，赵哥手边啥乐器都没有，即没有眼的，也没带弦的，可这也没把这位大能人难住，他老兄弄几个碗装上水，调出高低音，愣是演奏出了曲子！打那以后，战友们对赵哥的评价改了词儿，说他沒眼沒弦照样行！

当年就是他一手拉起了训练营的文艺宣传队，吹拉弹唱、相声快板，样样都组织的有板有眼，后来他还带着这支新兵组成的宣传队愣是参加了北空的文艺汇演。当年在山沟里，战士们没有太多的体育活动，唯一经常玩的就是连队的篮球比赛，听说赵哥可是当年军营里大家一致公认的最好的篮球裁判。还听说就在临退伍前的几天，赵哥还认认真真地为战友们吹了最后一场篮球比赛。

有才的人一般都有点个性，据我对赵哥的观察，他应该是位心直口快，直来直去的人，也可能是性格过于直率所致，也可能是他这口无遮拦的嘴，反正这么一个当年来自齐鲁之乡的才子，最终没有在部队得到重用，1976年复员回了山东老家淄博，埋没了这么一位优秀的人才 。

入群后，赵哥时常会在群里发一些他自己临摹的书法条幅，那字体俊朗飘逸，鲜活唯美。说实话我不懂书法，也看不出一幅书法作品的功底和力道，更不知赵哥的书法究竟师承哪位大家，哪个流派。俗话说这内行看门道，外行看热闹，我这个当之无愧的书法外行，更多的是观察一幅书法作品的整体美感，说通俗点，其实也就是差不多是把书法作品当成画来欣赏，每次看到赵哥写的字，总感觉像是在看一幅有意境的山水画，心中会油然生出一种温馨浪漫的美感。

不知从什么时候，赵哥开始给战友们题写藏头诗，美好的寓意加上优雅的书法，简直让大家爱不释手。随着求字的人越来越多，赵哥的文学底蕴愈加展露无疑，甭管你姓啥叫啥，赵哥赠你的藏头诗不仅意味深长，合辙押韵，而且往往都画龙点睛般地道出了这位战友的性格特点，真可谓一语中的，妙语连珠，让人拍案叫绝。赵哥是个众所周知的热心肠，但凡有战友找他求字，他总是有求必应，欣然应允。到后来赵哥干脆自己主动查问群里战友的真名，然后一一给大家写好了藏头诗，邮寄过来。

记不清是去年的什么日子了，听说赵哥和群里的另一位书法大师，当年训练营的报务教官魏炳江二人要来天津探望大家，这让我们天津的战友欣喜若狂。为了让魏教员和赵哥给战友们留下珍贵的墨宝，我还专程在他们抵津的前几天冒雨出去买来了宣纸和墨汁。

虽然那次是和赵哥初次相见，但老战友的心灵感应，群里多日来的热聊，加上对这位大师的仰慕，无不让我对这次见面充满了期待。赵哥虽个头不高，但气场十足，山东人的红脸堂，说话声如洪钟，喜欢开怀大笑。笑声中那一缕长髯俏皮地随着他的下巴抖动着，风姿卓然的他，果然是位不折不扣的老顽童。见面后酒桌上就和长春来的魏教员斗起了嘴皮子，看着两位尊敬的师长你一句我一句彼此讥讽挖苦，战友们逗得几乎合不拢嘴。

那次赵哥是和大家分别40多年后的重聚，战友们相见彼此都很激动。我虽然在部队那会儿并不认识赵哥，但那次见面时，依然像久违的老友一样动情，我们彼此握手，紧紧相拥在一起，热泪禁不住涌上了脸颊。那次记得赵哥给每位见面的战友都赠送了墨宝，还有他为大家精心准备的二罐日照清茶。欢迎晚宴上，赵哥当场吟诵了他为每位战友题写的藏头诗，阴阳顿挫中，透出满满的真情。

记得赵哥第二次来天津是去北京给他的书法恩师祝寿，回山东的路上专程再次到天津看望大家。那次是带着嫂夫人和外孙一起同来。两次聚会，两次见面，赵哥的豪爽和侠气都给我留下了深刻的印象。赵哥喜饮酒，酒量也大，战友们劝酒总是来者不拒。不过虽然豪饮，但我似乎从未见他酒后失态。

赵哥原本老家在淄博，后来为了帮助女儿照顾外孙，就和老伴一起迁居到了日照。日照是全国有名的旅游城市，去年几位战友提议去日照看望赵哥，顺便去日照玩玩，我本来也计划一起同去，但临近出发的日子，突然因公务走不开，于是只好放弃了同行。 如今想起来，太遗憾了！

战友们到几天后，大家在群里就看到了很多日照发来的照片，有赵哥吹萨克斯的（真不知道这老伙计究竟还有多少才艺！），祖怀战友在赵哥晨练的公园里抖空竹的，玉霞、文和、鸣岐等战友和赵哥家人一起看日出的，还有全体战友在赵哥家里聚餐饮酒的。其实赵哥家里经济并不宽裕，但看着那几乎摆满了一门板的几十个菜，不禁让我们对赵哥的豪爽和对战友深情肃然起敬。在这一张张照片中，最让我感动不已的是一张赵哥为我老父亲题写“国栋军魂”的场景，照片中全体去日照观光的战友和赵哥站成一排，大家举着赵哥为我老爸书写的巨大的书法条幅，一起冲镜头敬军礼。那场面彻底深深地留在了我的记忆中。

赵哥原本是群里的活跃分子，每天早上必到群里点个卯，时而发上来几幅自己刚刚完成的书法习作，时而晒晒他自己饺子就酒美餐的照片，时而还上传几段他哼唱老歌和样板戏的音频，大家都说，群里有这位活跃的老伙计真好！

不过从去年春节前开始，赵哥在群里没有了踪影，十天半个月也不见他上来说句话。我不放心了，私下里给赵哥打过电话。听他立刻接听了电话我才稍稍放心了些。我问他身体如何，他说没什么大问题，就是大脚趾被老鼠咬了，之后怕感染鼠疫，打了几次疫苗。他说那个阶段不能去锻炼了，医生告诉他需要静养一段时间。

又过了些日子，听说赵哥全家一起去了海南三亚疗养。我心里真为这位老哥高兴。辛苦了一辈子，冬季能到三亚去度假，也该好好享受一下生活了。巧了，过年后，群里恰好有位张振中战友也去海南观光，振中也是个热心人，于是代表大家去三亚赵哥的住所探视了赵兄。群里终于再见了振中和赵兄在一起的合影，看着赵哥面带微笑的面庞，大家放心了许多。不过，那照片我看的比较仔细，发现赵哥比来津那会儿消瘦了许多。

2017年2月24日我突然接到了战友耿志伟的电话说要结伴去北京看望住院的赵哥，我一听心里咯噔一下，赵哥不是前些日子还在三亚开心玩耍吗，怎么突然来北京治病了呢？于是我们二人约好转天上午去北京看望赵哥。

驱车赶往北京的路上志伟告诉了我很多关于赵哥的近况，这让我既惊讶又难过。原来我们群里的一位女战友刘玉霞和赵哥的女儿赵凡常联系。据赵凡讲，赵哥自2016年11月查出患了肝癌，而且据医生诊断，病情已经扩散到了晚期。这简直把我震住了！听了这个消息，我没有多问赵哥现在的情况，故意和志伟拉起了闲天，其实路上两个小时的车程，我脑子无时无刻都在挂念着赵哥。

终于到了赵哥住的地方，同来的还有张文和、刘玉霞、王祖怀等三位曾经到过日照赵哥的家里做客的战友。停车后大家按地址走过去一看，才发现这地方不是医院而是一家宾馆。难道赵哥的病情并不像说的那么严重？

此时嫂子听说我们到了，就先走下楼接我们。嫂子见到我们立刻像见了亲人一下，眼泪断了线似的留下来。趴在玉霞的肩头几乎哭成了一个泪人。上次嫂子陪赵哥来天津我们见过。这次见面发现她一脸的憔悴，眼圈黑黑的，一看就是睡眠太少劳累过度的样子。听听嫂子的倾诉，的确感觉她很不容易。不仅要瞒着赵哥的病情，每天还要照顾赵哥的起居，打饭取药，半夜赵哥难受了，还要起来给他腹部按摩。看得出来，嫂子几乎到了精神崩溃的边缘。我们几个费了好大劲才劝住了嫂子，大家一起上楼去看赵哥。

嫂子说赵哥知道我们今天过来，果然，我们乘电梯到了楼上以后，远远就看见了赵哥守在门口等着我们。走进了，看清楚了，赵哥的外形几乎吓了我一跳。眼睛里没有了往日的精气神，人瘦的几乎成了皮包骨，过去拉拉他的手，手上没有丁点力气。要不是亲眼在北京见了赵哥，我怎么也想象不到半年前精神矍铄的他如今竟被病魔折磨成了这个光景。

赵哥见了我们很激动，泪水在眼眶中打转，我们几个强忍心酸，问候病情，赵哥没有了力气说话，一直都是嫂子在诉说着病情的变化和发展，她告诉大家说这家中医科研机构治疗的效果不错，目前老赵的身体已经恢复了不少。其实这些话都是嫂子编出来说给赵哥听的，目的当然是带给赵哥希望和鼓励。

看赵哥强撑着身体坐着跟我们说话，大家于心不忍，于是劝慰了几句，就告辞了。临走时我们每个人都跟赵哥紧紧拥抱，此时的我再也忍不住压抑的泪水，匆匆走出来的时候，眼泪一直不停地流。我知道，对我们那天去北京看望赵哥的几位战友们来说，恐怕那就是和这位老战友最后的诀别了。这么好的一位老战友，这么难得的一个人才，这么一个诙谐幽默的老顽童，怎么就这么脆弱，几个月不到的时间就走到了人生的边缘？老天爷啊，你怎么这么不开眼啊！

北京回来的路上，我一直感觉心痛，满脑子晃的都是赵哥那弱不禁风的影子，我知道此时的他，已经是风中的残烛，撑不住多少日子了。可是此时，对群里大部分每天和赵哥早晚问候，聊天逗笑的战友们来说，他们还不知道赵哥的病情，更不知道赵哥此时已经到了生命倒数的日子。返回天津的路上，志伟和我都感觉此时应该为赵哥这位曾经带我们走入军营，曾经带给我们那么多快乐的老战友做点什么。

于是我们想到了发动战友为赵哥做点捐赠，一来可以给赵哥的治疗筹点经费，二来更重要的是让病重的赵哥体会到战友们对他的关爱和挂念。

当我把这个提议告诉了训练营战友群群主张玉武时，立刻得到了他的肯定和支持，于是一个为老战友赵云鹢奉献爱心的捐助活动在群里迅速展开，得到了广大战友的热烈响应。仅仅不到两天的时间，群里就有超过三分之二的战友汇来了捐赠款。就连远在长春、淄博、青岛的外地战友也纷纷解囊相助。几位群管在玉武群主的领导下，分工协作，有条不紊，圆满地完成了捐赠，当几位战友带着大家的三万多元捐赠款再次赴京探视赵哥的时候，病重的赵哥激动不已，战友们的深情给赵哥带去了巨大的精神抚慰。

战友们北京回来之后，玉霞战友一直和赵哥的女儿赵凡联络，时时在查问病情的进展。第二天，北京传来不好的消息说赵哥已经肝腹水，有肝昏迷的症状。此时战友们都心急如焚，生怕赵哥在北京期间发生意外。此时战友们都有共识，认为现在治疗已经没有什么意义了，当务之急最应该做的就是让赵哥尽快回到自己的家乡，利用最后的时间和家人亲属告别，安排好后续家里的生活。只有这样，赵哥心里才能回归平静。但是作为外人，这些话我们不好跟家属说，也说不出口。无奈，战友们只好心中暗自着急。

终于，在焦急等待后的第二天，我们从玉霞那里听到了令人欣慰的消息，赵哥的亲属终于决定接赵哥返回淄博。为了防止赵哥在回家的路上发生意外，家属特意在北京叫了120救护车，一路有急救措施相伴。

我们尊敬的老班长终于平安回家了，战友们一直悬着的心也终于落地了！云鹢老班长回到淄博后，家住淄博市的董兰成排长立即赶到医院代表各位战友探视了病重的赵哥，2017年3月8日，济南的方洪武班长又带着几位老战友一起去淄博的医院探视赵哥。据家属说，此时家人已经告知了赵哥实际病情，赵哥也坦然面对，对身后的家事做了安排。

当方洪武战友把最后一笔捐赠款交给赵哥的时候，他写了一张纸条连同捐款一起放到了赵哥的病床前，此时的赵哥已经没有了力气说话，但那深陷的眼窝里充满了泪水，赵哥冲着方班长使劲眨了一下眼睛，似乎是用最后的一点力气对大家的关爱再次表示了谢意。

写道这里，我已经写不下去了，我们知道此时的赵哥已经接近了生命的终点，但我们大家依然期盼着赵哥的病情能有奇迹发生。此时，我好想轻声地在赵哥的耳边告诉他：你是我们最尊敬的老战友，你是我们最敬爱的师长，你是我们大家曾经的领路人，你的人生很精彩，你这一辈子很潇洒。然而我更想对你说：老哥你太累了，该好好歇歇了！等你好了，我们还想再和你同饮一杯酒，还想再和你同唱一支军歌，还想和你一起再回斋堂的军营看看……