我的老娘今年八十一岁了，打从去年春节后，一病不起，吃在床上，喝在床上，拉在床上，经常还要发脾气。好在我有个好妹妹，辞了工作，放下自己家里的事，搬到老娘身边来，一日三餐伺候着，喂药喂水，细心周到，端屎倒尿不嫌弃；

老娘老了，一阵糊涂，一阵清楚，糊涂的时候不认人，清楚的时候，有时哭有时又有笑；半夜三更娘醒了，要翻身，要喝水，一时伺候不周，骂骂咧咧，摔摔打打，乱发脾气，妹妹都能忍着哄着让老娘安静下来。

　　                                                     一
　　去年8月的一天上午，我正开会呢，突然手机响起来，一看是老娘的号码，我赶紧接起来，听筒中传来老娘颤微微的吆喊:“儿啊，你不回来看看娘，娘想你了……”

老娘这一吆喊，把我的心都喊碎了。在我参军入伍离家后的几十年中，老娘从来没有这样喊过我，即使父亲病危，娘也不让弟妹在给我的信中露一句。每次接到家中来信，都是“平安无事”，“一切安好”，“安心工作”，这些词句几乎成了家信的固定模式。她真的是怕因此影响儿子的工作啊。直到父亲咽下最后一口气，她才让弟弟到县城给我发了一封电报：“父病危，速归。”当我急匆匆回到那座小山村时，父亲已经入殓，躺在棺材里了……

想到此，我当即放下手头的工作，要了个车，急急忙忙回老家。可是，车刚刚出昌平，前面就被堵住了，花了两个多小时才算挪到居庸关，抬头望去，蜿蜒的八达岭高速路上，就象一条长龙沿山而卧。这时，公司又来电话要我回去处理一件急事。我只好下了高速路，从居庸关调头，延着辅路往回返。这一返回，一拖又是一月多。再没顾上看老娘。

去年9月的一天，老舅舅又来电话，问我“能不能回来一趟，看看你的老娘”，可我当时，人在四川，一时脱不开身，一拖再拖，又是几个月。

直到今年1月21日已是农历羊年的腊月十四了，公司的项目正好到了一个阶段，我让员工们提前放了假，本想22日就回老家看老娘。可被一件别的事耽搁了一天，直到23日下午才算脱开身子，终于回到阔别一年的张家口。

　　                                                     二
　　当我站在老娘的病床前，看着面无血色，骨瘦如柴，有气无力的老娘时，不知道应该怎么安慰她，但我明显地感觉到老娘有一口怨气要发而发不出来。

老娘是个要强的女人。自我记事起，父亲的身体就不好。是母亲用她瘦弱的肩膀，硬撑起一个支离破碎的家，把我们一个个拉扯大。

父亲去世时，一个弟弟两个妹妹都还没成家。是母亲--一个44岁的女人，守寡守了整整37年，用她的坚强和毅力支撑着，才使她的儿子我，成长为一名空军上校，才使我的弟弟妹妹们也都长大了，成家了，而且都有了自己的儿女，都有了自己的工作，就连老娘的孙子孙女外甥女也成家成才了，一个成为副团职军官，一个成为航空公司的飞机机械员，一个成为高档酒店的高管，一个成为著名连锁机构的一方主管，而老娘却在这好日子刚刚开始的时候，瘫在床上了。

我的苦命的老娘，

老娘，你命苦啊！

这次回来，我专门请了一位会针灸的冬寒姑娘，来给老娘扎针按摩治疗一阵子，也算对我这些年来没有尽到孝心的一点弥补吧。

1月24日上午，趁着日头上升阳气也上升的时刻，冬寒开始了她的针灸治疗。但是，由于老娘长时间的一个姿势躺着，她身体的许多部位已经血脉不通，用手一碰，就会疼痛难忍，更别说针灸按摩了。当然，疼痛也证明了整个身体的血脉系统还没有出现坏死现象，否则，就不会感觉到疼痛了。痛则不通，通则不痛。按照这样的逻辑思维，大家都有信心，期待着出现奇迹。

                                                  三
　　连续三天针灸，老娘没有多大起色，只是感觉“身上更软了”（老娘原话），更没力气了，按照中医说法，这是一个好现象，可是，她说什么也不让再扎针了。针灸只好停下来，等待老娘的转变。

就这样，针灸停了两天，直到1月29日，老娘终于松口了，允许继续给她扎针。见此情景，冬寒调整了治疗方案，一边扎针，一边按摩，一边用药浴洗脚，而且，要求我当儿子的亲自动手给老娘洗脚，按照中医理论，儿子给娘洗，闺女给爹洗，阴阳互补。我想，只要能让老娘站起来，让我干什么都行。可是，老娘说什么也不让我洗，说是怕她的脚臭影响了儿子的官运和财运，我说，我已经退役了，不当官了，不怕影响。老娘却说，那也不行，只允许闺女洗，不允许儿子洗，左劝右劝，总算劝说的老娘同意试一试。

那天，妹妹按照要求，用泡姜和艾草煮了一锅药汤，老娘坐不起来，我们只好让她躺在床上，抬起一只脚，淋着药汤慢慢洗，洗完一只脚，再洗另一只脚。

                                                  四
　　当我双手捧起老娘的脚时，才发现：这双脚，真的是一双很不平常的脚；

这是一双“解放脚”，是新中国解放后才放开的被緾的严重扭曲变形的脚。长不足一掌，宽不过三指。

然而，就是这双小脚，丈量过我们村的4800亩丘陵地，丈量过我们村的七沟八梁三面坡；

就是这双脚，曾经走在儿女的前头，领着我们兄弟姊妹刨药材，从“敕儿沟”到“大西梁”，从“红土坡”到“十八亩塬”，从“叨岭背”到“正南沟梁”，一步一挠子，一刨一个坑，一坑就有一棵“药根根”（山药材），我的整个初中、高中的伙食费和书学费，都是通过“药根根换钱”换来的。真是“捧起老娘一双脚，百般滋味上心头”。

记得有一年的一个夏天，我们一早就起床，趁着月色赶了15里山路，去县城“卖根根”（山药材）,那一天，母亲背了百多斤，我和弟弟也各有五六十斤，本想到了药材收购站排上第一名，卖了药材，领上钱，就赶往学校去上第一节课，可是，当“过洋河”时，发现河水上涨了，母亲犹豫不敢过，可是，要想等到河水降下来不知要到啥时候，如果绕到上游从桥上过，需要多走五六里，我们负重走了大半夜，已经很累了。可是，如果排不上收购站开门后的第一名，我就误了上课了。

于是，母亲看看我们，一咬牙，让我们拉着她的后衣襟，她就用这双小脚去探路，一步一步又一步，河水越来越深，当我们走到河中心时，浑糊糊的一个浪头打过来，弟弟拉着母亲衣角的手突然松开了，一个咧噘，被水冲出两三米，就在这时，走在前面的母亲斜刺里(方言：意思向着弟弟被冲走的方向一步冲过去）一步冲上去，紧紧抓住弟弟背上的药材布袋，顺着河水斜向前而去……

真是万幸，我们娘儿仨个虽然全倒了，全湿了，但无大的损失，只是我的一双解放鞋被水冲走了。母亲把我们拉过河岸，一头倒在了河埂上……

                                                    五
　　头一天给老娘洗脚，十个脚指头不让碰，一碰就喊疼。我就按照冬寒教给的方法，轻轻地洗，轻轻的揉，一点一点地从脚指根部往脚指头上捋，直到捋的不疼了，再捋下一个，就这样，花了一个多小时，十个指头全部捋完了，老娘也不喊疼了。然后，再把足根部轻轻地捋了几遍，她也适应了。头一回给老娘洗脚，很成功，很圆满。所以，一洗完就说好了，明天接着洗，老娘也答应了。

我以为，我是了解母亲的，在我的印象中，老娘是一个说到哪儿就做到哪儿的女人，说好的事儿从来不会变的。可是，第二天，当我们准备好洗脚时，她变了，说什么也不洗了。这时候，我才感觉到：老娘真的老了，她已经变成一个“老小孩”了。她可以说了话不算数，也可以不讲理了。

没办法，我看再劝也没用，只发作罢。把烧好的洗脚汤让妹妹使用了。

转过天来，就是1月31日，针灸已经到了第六天，我早早地来到母亲的床前，求她继续扎针，并且继续洗脚。没想到，这一天，母亲显得特别清楚特别配合，扎了满身的针，醒针醒了一个多小时，虽然她也叫了几次，要求起针，但我们劝一劝，她也听话了，坚持下来了，而且，起了针就洗脚，而且还要试探着坐起来，一点一点地往床边挪动，直到真的挪到床边，坐在床沿上让我坐在小板凳上慢慢地洗，其实，我知道，她是心疼儿子，怕我太累了。

第二次给老娘洗脚，我还是按照上次的方法洗，当我一个一个地给她揉脚指头时，才发现老娘没再喊叫“疼”，一问才知道：这天只剩下“左三右二”的五个脚指有点疼，其它五个脚指头没感觉到疼。

我心头暗暗高兴：我的老娘哎，看来这针扎的管用了，脚也洗的管用了。

于是，我又趁势鼓励老娘：明天再做最后一次针灸就是一个疗程了，而且，还要坚持洗脚，效果会更好。老娘答应的挺痛快。

第二天，是2月1日农历腊月二十三，老娘这次配合的更好。很顺利地完成了针灸和洗脚，这一次，老娘开始自己动手了，先洗手后洗脚，而且，她的十个脚指头都不疼了。正在给老娘洗脚得当儿，我起身接了一个长途电话，冬寒又接着给她洗，边洗边加热水，边洗边按摩，这次洗的效果更好。

于是，给老娘洗完脚就让她休息，我们出去给她买鲜花。

当我们买回鲜花来，她也睡醒了，我们试探地问老娘，能不能起来，穿好衣服，到客厅里与我们照一张合影像？老娘表现的很勇敢，在妹妹的帮助下，她费了很大力气终于穿上了过年的新衣服，来到客厅与我们一个一个地合影。令我最开心的是：她居然学着年轻人的动作：用手比划了一个“V”字型。

我的老娘呀。你真伟大。看来今年你又能与我们过一个团团圆圆的春节了。

 后记：

我于今年大年初一下午，又与儿子一起开车回老家看老娘，使我没想到的是：老娘让把那台从来不息火的“小太阳”电热风关了，因为她嫌热，见此，我发自内心地高兴，要知道：仔细算算，老娘大概有十多年了只怕冷，不怕热，一年四季她的屋子里开着电热风，还是怕开门的风吹着她，而今，老娘也知道嫌热了。说明什么？说明她的身体血脉打通了，看来这针灸和中药洗脚是真管用啊。

未完的话：

往事历历在目，心头层层波涛，娘在家也在，有娘的地方就是家，尽你所能别作秀，量力而行别自责；老娘铺给儿女谋生的路，老娘也丈量子孙前头的道，孝与不孝，天知道，地知道，你自己更知道。

                                                                       2016年2月13日草于北京