我们的车进入唐山远郊之后，车辆开始多了起来，由于车灯的照射，可以看到附近郊区农村倒塌的房屋。可以说，根本看不到房屋，只是一片片瓦砾，最多是只能看到屋顶还架在瓦砾堆上。而路边都是堆放着一具具尸体，横七竖八，到处都是。我从来没有亲眼看见过这么多死人！我被震惊了！眼前的情景让我突然想起在电影里看到的尸体，但是可以说我看过的任何一部电影里的尸体，都没有我当时亲眼见到的多。有的尸体靠路边很近，汽车要很小心才不会碰到。尸体都是用各种棉被包裹起来，在颈部、腰部和脚腕部捆上三道绳子。此时已经是凌晨3、4点钟，地震过后已经24小时，虽然也看到有不少人在路边走，但是却听不到哭声。在经历了巨大的打击和创伤之后，人们或许欲哭无泪，或许由于抢救伤者而极度疲惫无力再哭喊。因为，我同时也看到有人倒地而睡，活人就睡在死人旁边，之所以判断是活人，就是因为没有被棉被包裹和捆扎，间或还会动弹一下。

我们的汽车随着前面的汽车在后面缓慢行进，几乎是在尸体和瓦砾间行进，已经看不清什么是道路。我们渐渐进入唐山市区，依然是瓦砾接着瓦砾，只不过瓦砾堆积的高度和密度与郊区有所不同，有些高大的建筑虽然倒塌了，但是那些较为坚固的钢筋结构的框架还支支歪歪挺立在那里，好像不屈的战士战死也不倒下。我们的车从一个4、5层高的建筑旁经过，也倒塌得只剩下钢筋支在那里，大量的瓦砾堆积得有3层楼高。我被告知这就是唐山百货大楼，因为沿着这条路一直再往前，就是军部了。唐山百货大楼，在唐山市当时是一个较大的百货商场，也是一个象征性建筑。我平时并不喜欢逛商场，但是由于离军部不是太远，交通也方便，我1971年在唐山时也到这个百货大楼来买过东西。偌大一个商场，居然一夜之间变成一堆瓦砾。更令人不敢相信的，是这么大一座城市，竟然在一夜之间成为一个如此之大的废墟！

看着眼前的一切，我简直不敢相信，这就是那个我曾经熟悉的唐山！

天色渐渐微明，可以看到一些更远的地方，但是再远也是瓦砾，只是瓦砾堆的大小高低不同而已。整个唐山倒塌的房屋无以计数，没有精确统计过，据我随后几天在唐山各地所见，大约99%的房屋不同程度地倒塌了，完全倒塌成为瓦砾堆的也大概是95%。我在唐山看到唐山展览馆（当时叫阶级教育展览馆）完全没有倒塌，整个建筑完好无损。这是我在唐山见到的唯一没有倒塌的房屋建筑。我之前来过这里参观过展览，知道这是个只有一层的建筑，占地面积较大，展览馆前面还有一个很大广场。我在军报道组时住在唐山青年宫，青年宫前面是凤凰山公园，里面有一个游泳池还有一座凤凰山，我们平时经常游泳也经常爬到山上，登高远望，唐山展览馆就在山下。在7.8级地震如此强裂震动后，为什么唐山展览馆完全没有倒塌（最多只是有些裂纹）？恐怕有建筑设计和所用建筑材料的原因，这个只有留给建筑设计者们去研究。当然也有没有完全倒塌的房子，但那在当时的唐山也是凤毛麟角。我见到一座楼房，4层高，大概是个旅社，靠马路这一面的墙体，整个从一楼到4楼全部震掉了，可是房子没倒塌。只要人没有震得从楼上掉到地上，里面的人还是可以得以活命的。还见到4层高的一个居民楼（是那种和现在带阳台的居民楼一样的）没有倒塌，只是4楼的一个阳台整个被地震震掉到一楼，正好砸在一楼门道的出口，是不是砸到了人就不得而知。当然，开滦煤矿有些矿井没有完全倒塌，这个我没有前往开滦，只是在随后的新闻报道中看到。

整个城市基本没有完好无损的房屋，四处一片瓦砾，人们和汽车在瓦砾间隙的道路行走。已经可以看到一些救灾物资如一些捆绑着还没有解开的锅碗堆放路边，救灾的部队已经和正在继续开赴唐山抢险救灾。当年唐山地震灾情如此严重，但是我们拒绝了国际救援，同时我们又缺少救援专业工具和经验。我们的救援主要依靠军队，可军队缺少专业救援设备，即使有一些可以用的工程兵的设备，如一些挖掘机、推土机，当时也没有或者来不及运来。一辆辆军车把军人运到唐山救灾现场，但是这些军人多数是徒手，面对偌大的灾情，巨大的水泥板块，怎么进行抢救，这在当时都是问题。

我们的汽车在天津和唐山这条原来只需2小时的路程，却开行了12小时之后，终于次日早上5、6点钟到达唐山空六军军部。此时天已大亮，当看到眼前的军部，令我万分震惊！一幕幕惨烈的景象出现在我的眼前!真的不敢相信这就是我曾经熟悉过的那个军部！那个曾经工作过10个月的空六军军部！

                                                                              （未完待续）