家乡的泥泞路
按：今早起床，我发现卧室柜子上有几张对折发黄起皱毛边的纸，边打开边问妻子：这是什么？妻子说，是她昨天收拾抽屉发现的。打开一看，原来是我1996年转业后，发表在《济宁日报》上的一篇小文的文稿，题目是《家乡的泥泞路》。几乎忘的一干二净的事，一看题目，本来早已平复的心绪，一下又泛起了层层涟漪。记得当年写这篇文章的时候，心里有一种说不出的感觉，就是想说出来，写出来，而且是发自深深的心底的声音，是和着咸咸的、涩涩的、甜甜的泪水写出的。我顺着题目不由自主地又看了下去。不一会，嘴角仿佛又感觉到了当年那种咸咸的、涩涩的、甜甜的味道，直到眼睛朦胧了，打湿了稿纸才反过神来。今天我把这篇文章稍作修改发出来，也算我为咱“家”添的一把柴。
我的家乡——山东省济宁市鱼台县，我的家在距县城约20里路的西姚村。这里土地肥沃，水源丰富，盛产优质大米，素称江北鱼米之乡。然而自古以来这里的乡间道路却出奇的难走。
鱼台的土质属粘性，晴天，地里的坷垃堪比石硬；雨天，路上的泥泞堪比胶粘。一下雨，粘的你穿不住鞋，拔不动脚。记得在县城上高中时，有个比我高两届的学兄写了两句诗，形象地描述了鱼台的土质，“鱼台大地真壮丽，英雄坷垃孬种泥”。为这两句诗，当时这位学兄还挨了学校一顿批，说他污蔑家乡，差点被开除。
记得1976年3月1日，我入伍离开家的那天，下了一天一夜的春雨还没有停的意思。我戴着大红花，一大早，乡亲们和村小学的全体师生（我当兵之前是小学校的老师）冒着雨，趟着泥泞敲锣打鼓地送我。走到村头，送行队部还没有停下的意思，我回头看看满头满脸雨水、满脚泥泞的父老乡亲和同学们，眼含热泪，向他们深深鞠了三个躬，请他们留步，由大队民兵连长和我父亲送我进县城。路难走极了，鞋子被泥粘得根本穿不住，索性把鞋脱掉，光着脚走到了县城，我的脚扎了不少血口子。在新兵连，一开始我都是咬着牙参加地军训。
当了几年兵，提了干，后经部队领导介绍认识了我的妻子小玲。1982年春节回老家成亲。在家的那段日子，天气一直很好，谁知临要归队的前一天晚上连雪加雨下了一夜。为送我和小玲去县城坐汽车回部队，妹妹头天还向邻居家借了两辆自行车。下了雨走路都难，自行车就更没法骑了。老家有这么一句话：晴天人骑车，雨天车骑人。意思是晴天骑车出门半路突然下雨，泥粘得自行车推都推不动，只好用肩扛着车子回家。现在还没出门，车是不用扛了，但泥泞路却要走定了。父母、弟弟和妹妹都劝我们停一天再走，即使不能骑车，晾晾路也好走一些。从小在军营长大的小玲知道部队纪律严格，但看着满路的泥水，也向我投来了询问是否能晚走一天的目光。小玲虽然从小到大都长在军营，但她毕竟不是军人，对“纪律”二字的理解毕竟不如一个真正军人理解的那么深刻。“走”！我说得坚定有力，一点商量的余地都没有。就这样我和小玲背上简单的行装，离开了父母和弟弟妹妹，踏上了泥泞路。走了大半天，好不容易才走到县城，小玲累得上气不接下气，脸都变白了，还差点没赶上去济宁的最后一班汽车。我和小玲回老家都没带雨鞋，穿的是结婚前新买的棉皮鞋。这回可就惨了，鞋也湿透了，底也张嘴了，帮也变形了。好在走的那天是正月初五，火车上的人还不算多。为赶路我和小玲午饭、晚饭都没顾上吃，坐上火车，又渴又饿又冷又累，浑身象散了架一样，穿了一天的湿鞋，两只脚冻得几乎都失去了知觉。顾不了那么多了，我和小玲赶紧把鞋脱掉，坐个对面，把两只脚交替着伸到对方怀里，然后再盖上我的军大衣互相取暖。小玲眼里噙着泪，看着我，好久才说出了一句话：“老家的路不修好，我再也不回来了。”然后她把脸埋在军大衣里，抽泣了起来。我抚摸着小玲的头，“会的，会的，老家的路会修好的。”
唉，这老家的泥泞路！
打那以后，小玲还真的有好几次没跟我回过老家，我也没强求她，她毕竟从小到大，没见过那么穷的地方，也没走过那样的泥泞路。但我坚信，总有一天，小玲会跟我回老家的。
铁打的营盘流水的兵，一晃20多年的军旅生涯过去了。1995年底，我向组织提出了转业申请。一个月后，我的转业报告批了下来，师里同意我转业。一阵高兴之后，一个“愁”字却摆在了我眼前。小玲的老家尽管也是山东，可她的老人和兄弟姐妹现在都在唐山，她当然愿意去唐山，而且也符合政策。可我要求转业的目的就是要回老家，因为我父亲1990年去世，母亲的身体一直不好，1994年春天的一场大病又差一点夺走了我母亲的生命。从那时起，我就下定了决心，要尽早尽快地转业，回到母亲身边，伺奉老人家安度晚年。问题已经出来了，不能回避，也回避不了。我就耐心做小玲的工作，我说：你家姐弟六个，都在唐山，老人身体又不错，生活也很好，唐山缺你一个不算缺；我家兄弟姐妹也是六个，条件都不算好，母亲在农村，身体也不好，常年有病，我是老大，老家缺我一个却不可。小玲是个通情达理的人，只是一想起老家的泥泞路，她心里就有点发悚。“我不是不愿意跟你回老家，更不是不想回去伺候咱娘，我就是......”，小玲没有说下去，其实她不往下说我也知道她要说什么。我说，这样吧，咱现在先别慌最后定到哪里去，我先自己回老家看看，探探路再说。说心里话，我又何尝不愿意进唐山呢！那里有很多转业的部队老首长、老战友，还有小玲的老人和兄弟姐妹，一起生活了十几年，彼此都产生了很深的感情，只是我放不下我多病的母亲。我想先回去，看能不能做通母亲的工作，我转业后，把母亲接到我们身边。于是我怀里象揣着个小兔一样，踏上了回家的路。
到了县城，我的第一感觉就是，变了！这才几年没回来，有些地方简直都不敢认了，高楼多了，马路宽了，市容整洁了。咦！十字路口还设了交通岗？呀！那上面站的不是女警察吗？优美的姿态，标准的动作，像乐队指挥，又像迎宾仪仗。难怪人们路过这里都要回头多看上几眼。下了汽车，走出车站，眼前的一幕让我既惊奇又疑惑，只见路边一遛停着几辆崭新的中巴车，前挡玻璃上写着“鱼台——西姚”。我不敢相信自己的眼睛，走近点，再走近点，没错，明明白白，清清楚楚，写的就是“鱼台——西姚”。我还是有点不敢相信，向前问司机师傅：“这车是去哪个西姚？”司机像审视天外来客一样审视着我，反问一句：“鱼台有几个西姚？”是啊，自己从小在这里长大，还真没听说过鱼台哪里还有个西姚。我接着问司机：“去西姚的路修好了吗？”这话问的真笨，路不修好能通公交车吗！司机师傅可能也看出我是个好久没回老家的人了，也没怪我，说：“我告诉你吧，别说是西姚，现在咱们县好多村都通了柏油路，乡乡通公交，去西姚一天有好几趟车呢。”我听得入了神，听着听着也走了神。这条回老家的泥泞路，飘荡过多少我童年的梦想，印下了多少我成长的脚印，洒下了多少我苦涩的汗水，留下了多少我辛酸的故事。在这条路上，在我还不记事的时候，我跟着母亲到外地讨过荒；在我还是一个稚嫩少年的时候，我只身一人，出走几十里路，到亲戚家借过粮；在我家最困难的时候，父母日夜劳作，供我到县城求过学，也是在这条泥泞的道路上，我怀揣着梦想，渴望着改变，走出了家门，投入了军营！平时做梦都在想家乡的变化。现在变了，现在终于变了！
我没有上车，也没有马上回西姚，找了个公共电话给小玲打了电话。电话通了，可我一时却不知道说什么好，只大声重复着一句话“路，路，路修好了，回老家的路修好了，回老家是柏油路了，还通了公交车！”小玲半天没说话，但从话筒里却能听到她在抽咽，最后只说了一句话：“我跟你回老家！”电话挂了。
那天我没有坐车回西姚，而是徒步走回了家。我想，这条回家的柏油路，是我第一次徒步行走，没什么特殊情况，也将会是最后一次徒步行走。这柏油路好平啊！汽车、摩托车、拖拉机、自行车从我身边穿梭而过，步行的人寥寥无几。
这天我惬意极了！
这篇小文打完了，可心绪一时还是不能平复下来。因为中间闺女帮我打了一段，她边打边念叨，这是真的吗？我怎么感到有些好玩呢。下雨了路不好走，晚走一天又能怎么了？遭那么大罪！我无语！想给她作些解释，可她们能听吗，能理解吗？后来我还试图想给她说点什么，她来了一句“恍若隔世”。关门走人。
唉！
2013-6-2 于济宁家中 |
