在唐山地震后的若干年中，经常听到妈妈讲述地震的经历，虽然只有非常局限的些许场面，但从她反复讲述的神情中，我感到，那些事在我妈妈心里留下了怎样的震撼、怎样的深切、怎样的永久难忘。听妈妈的讲述，完全把我带入了地震的灾难中，《唐山大地震》的电影也没有完全表现出地震给唐山带来的毁灭性的灾害，妈妈生前常说，拍唐山大地震的电影真应该来问问我们这些经历过的人呀。
妈妈的讲述一：
地震过后不久，大批人员包括伤员涌入机场，篮球场满地是人，或坐或卧，人人衣衫不整，好多伤员悲惨万状。机场全体人员紧急行动，首先是提供食物，炊事班支起大锅灶，不停地分班煮粥，人们都饿极了，又没有那么多的碗筷，有的人就用鞋子当碗，盛粥喝……，每说到此处，妈妈的眼泪不由自主的流出来，每每到此讲述停顿。
妈妈的讲述二：
机场卫生队全体出动给伤员看病，伤员太多，又多是砸伤和挤压伤，伤口开放，失血过多，显然卫生队的专门药品和器材短缺，一时又供应不上，医护人员只能先擦碘酒消毒，抹紫药水保护伤口别再感染，做些简单的包扎和固定，等待后期救援车送走。妈妈当时冠心病和肾病严重，在机场休病假，也穿上白大褂投入到对伤员的救治中（妈妈是大夫）。走在满是人的球场，时不时就被人揪住，向你大声喊些什么，妈妈马上伏身察看症状，做些简单的处置，交待一些注意事项。一连几天都是这样，顾不上喝水吃饭，连自己的病都顾不上，累了腰痛了，就在树下靠一靠。
一天，看见大树底下一个担架上躺着一个女孩子，走近一看，是24师原政委、空六军政治部主任张志新的大女儿张盛兰，“盛兰，你怎么了，阎志国呢？你爸妈呢？妹妹们呢？”妈妈知道张盛兰刚结婚没几天，丈夫是24师飞行员阎志国。张盛兰微闭着眼睛，全身不能动，脸颊红红的，一摸额头，好烫呀，量表后温度计显示快40度了。经过询问得知，张盛兰是被倒下的墙砸着了，凭着多年临床经验和检查，妈妈判断是颈椎部位砸着了，这是个要命的部位，忙交待千万不能随便搬动伤员，可是对高烧怎么办，又是高位砸伤，摸摸白大袿兜里唯有的二支青酶素针剂，这是卫生队长给参加抢救的大夫们发的，再三交待不到万不得已，不能用！面对老首长、老战友的孩子，新婚才几天就被砸成这样，生命垂危，我妈妈果断稀释好药水，边流泪边注射，还找来一把伞，临时挡挡风雨用。妈妈每天不管忙到再晚，都过来关心看望张盛兰病情，一直到张盛兰被转送医院走，妈妈才稍稍放下心来。
妈妈带我站在废墟上
地震时我在北京当兵，部队进入了战备状态，不准任何人请假，也没有任何人提出要回家看看，我们那批女兵都是唐山入伍的，家里都有父母兄弟姐妹，都知道地震的危害，听到广播里的消息非常严重，心情不安，但大家互相鼓励，没有人流泪，更没有人提出回家，坚守在工作和战备值班岗位上。终于，到了年底，领导给了假，可以回家去看看，但只有短短的几天时间。我们家在凤凰山公园对面的文革楼，是二层红砖楼，一幢楼有二个单元，我们家在一单元的二层。眼前的景象让我惊呆了，比想象的惨多了，二层楼倒的不到一米高，遍地碎石，在冬日的寒风和冻冰下，没有一点生气。我心里难受极了，想当初这是唐山市路北区比较繁华的地段，文革楼的东边是文化楼和凤凰山公园，西边离百货大楼不远，北边就是我们的学校唐山21中学，每天和同学们说说笑笑去上学，可眼前一片片的废墟，还有那么多的生命消逝了。
又走到妈妈工作单位唐山工人医院，好几层的大楼瘫塌地更厉害，听说地下室药库有人活了下来，靠的是葡萄糖和生理盐水。
又走到凤凰山军部家属大院，瓦砾一片，在一排曾经的平房前停下了脚步，其中有六军宣传处处长于云亭家，于处长的女儿、我的战友于慧玲被地震夺去年轻的生命。
又走到军部大院，根本看不出曾经威严整齐的营院，几栋家属楼（简称灰楼）全部倒塌，六军管理处李处长的女儿，我的同班同学李敏永远离我们而去。
又走到……
我和妈妈在唐山市里默默地走着、看着，看着完全陌生变了样的城市，眼泪不停的流着。我和妈妈默默无语的站在寒风中的废墟上，为无数逝去的生命和曾经繁华的工业城市——唐山，默哀祈祷。
灾难来临时我虽然没在唐山地震区，只是在震后的第一个冬天看到了震后废墟，可是那种场景永远印记在我的脑海中，我对长眠于废墟之下的朋友、同学、战友和落下终身残疾人们，对美好记忆中的唐山，对我的第二故乡、我的亲朋好友，在地震纪念日，利用空六军网的空间，向亲人们问声好，愿逝去的人一路走好，愿活着的人一生好运。 |
