家的感觉真好

龚伟力

我在这个小区住了16年，从来没有到过我们的居委会。倒不是因为远，其实，从我家到居委会最多也就两百多米。是因为先前我的腿没有换关节，基本不能行走，可以说是寸步难行，所以，近在咫尺也望尘莫及。倒是居委会的人到过我家两次。我的养老金是在原先户籍所在地江西发放，每年7月，必须由现在居住地的居委会盖章为了证明我还健在，才能发放。也是因为我不能走。居委会的王小姐已经连续两年亲自到过我家。但是，今年2月手术出院后，经过半年康复，我拄单拐可以自己行走，为办残疾证，我第一次来到居委会。

居委会在我家小区隔壁的小区，走出我家小区大门，步行一百多米，再拐个弯，进入文得福小区，旁边挂了块“名海社区工作站”的牌子，里面就是了。

这是一个不大的居委会，由一套百多平米的居民套房改造而成，在面临小区过道的墙上开了一个门。进得门来，一字排开，是一排电脑，电脑后是工作人员，一旁有休息的靠背椅，给来办事的人坐的。最先进入眼帘的，是那块“党员先锋岗”的牌子，放在一台电脑前，后面的座位却是空的。

在居委会门口遇上到过我家的王小姐，她正准备出门，打了个招呼，我就在那块放有“党员先锋岗”的牌子前坐下了。“党员先锋岗，好亲切啊，我就喜欢靠拢党。”我进门就说。

“她没来，回家生孩子了。”一位大姐一面招呼我坐，一面操着标准的普通话回答我。这是位五十多岁的大姐，眉清目秀，风韵犹存，年轻时一定很漂亮，大概怕空调太冷，双肩披着围巾，左臂上海加了块干毛巾。

“哦，生党的女儿。”我开玩笑说。

“不，党的儿子。”大姐接过我的话头，“党要生党，党要有接班人。”

我太太在一边指着我说：“他也是党员。”

党，把我们的距离一下子拉得更近了。

我们是来办残疾证的，一位男工作人员正在给我办理，事先他打电话，让我们带了所有要带的证件和照片，现在他正在给我复印、盖章，而那位大姐开始给我填表，不时问问表内要填的内容然后填上。其间，还聊到唐山地震。我说我那时在北京空军，当天晚上赶到唐山救灾。她是北京人，地震那年17岁，正读中学，还记得那时的情景，“每个人抱着钱箱站在外边不敢进屋。”

这一聊，就更熟了，有一种亲切感，流淌在我们之间。说宾至如归大概并不过分。大姐姓张，告诉我他们工作人员共30个，管辖两个小区共一万多居民。

我想起我小时候在南昌，我们家那时的居委会。那时的居委会不大，只管两条巷子，也有几十户吧，叫羊子巷居委会，也没有什么办公室之类，在居民代表家办公。居委会代表是个五、六十岁的大妈，和蔼可亲，身体硬朗，经常迈开她的小脚走家串户。她姓周，我们大人小孩不分大小全都叫她“周代表”。周代表是穷苦人出身，也是党员。1959年居民开始吃大锅饭，居委会办起了街道食堂。就在周代表家的楼下是灶房，建起灶台架上铁锅，开始煮大锅饭。有两三个大师傅负责做饭炒菜，我妈妈也算我们这个小巷子的居民代表，和周代表一起也在食堂帮忙。那时，各家的铁锅铁盆都砸了大炼钢铁了，都得到居民食堂吃饭，用饭菜票买饭菜。那时是三年自然灾害，都吃不饱饭。有时周代表会招呼我到食堂里，偷偷给我盛上一碗白米饭，我空口吃白米饭也很香。坐吃山空，这样的食堂没办多久就办不下去了，只好解散各家各户另起锅灶。

这是我记忆中的居委会。现在距离那时已经过去半个世纪了，可是居委会还是让我感觉很亲切。这恐怕是党的联系群众的优良传统的延续和影响。当然，居委会工作人员是公务员，一万居民要30个公务员，这个开支负担恐怕也很大。好在深圳纳税人交的税多，否则也是不堪重负。

但是不管怎么说，在这里我感受到温暖和关怀，有一种回娘家的感觉。尤其是那位张大姐，问寒问暖，一切设身处地为你着想。我们办完事出门，张大姐和小王还送出门外。我不知道她是不是党员，但是党的温暖总是通过党的政策和具体工作人员来体现的。

我第一次走进居委会，就感觉这里是家。

家的感觉真好。