一震惊魂40年
四、一进唐山
（校正：上回说到当年在三营区，既住72团又住新兵连，我后来怀疑住不下的问题，现在找到答案了。通过几个当年的战友一起回忆，当时在三营区只住了独立大队，人少，所以才能安下新兵连。当时71、72团均在唐山机场，地震后，唐山机场成了各级抗震救灾的指挥中心，包括河北省抗震救灾指挥部都在机场内，由于住房紧张，这时才让72团搬到了遵化场站三营区，后来独立大队又从三营区搬到了中营区。好像是1979年底71团又从唐山搬到了承德平泉机场。从此，唐山机场划归空17师管理，后来又改为北空训练基地。这是后话。）
1976年6月中旬，一个天气晴朗的日子，天还有点热，警卫班长找我谈话：小姚，你在这里两个多月的时间表现不错，可惜这里留不住你，一会师机关来人要把你接走，我们会把你在这里的表现如实地反应过去，有空过来玩，别忘了这里。班长是1973年（1972年底入伍）福建兵，中等个，圆脸微胖，长得很齐整，面目也很和善，对我很好，我对他的印象也不错，好像姓黄，至今我还能想起他长得什么模样。
那天是师司令部标图班的副班长骑着一辆自行车去接的我，71年湖南兵，也是后来训练我们标图的班长，也就是7月28日凌晨地震后，下午又组织我们在室内训练的那位班长，让我们体验了一把下午那次强烈余震跳窗逃生的惊魂一幕。他来警卫班的时候我已把背包打好。背包往身后一背，绿色挎包左肩右挎，左手提上网兜（里面有脸盆、洗漱用具和一双棉鞋），向警卫班长和在一起站过岗的战友们敬了个礼，就算告别了。我坐在标图班长（想不起姓啥了，就称呼班长吧，过后想起来再改过来）的自行车后座上，一路上班长和我聊天，他说的十句话有八句我都听不懂，我就嗯呵地应付着。我问：班长家是哪里的？他说：我不是班长，是户（副）班长。我是福兰的。我在脑子里转了半天，不知道福兰是哪里。班长见我没反应：你不知道福兰是哪里？我：哦哦。咱也是不耻下问之人，更不能不懂装懂呀，你说连班长的籍贯都不知道是哪，今后怎么交流呵。就随口问了一句：班长，福兰在哪个省呀？福兰就是福兰省，我的普腾（通）话还是很标准的，你怎么就听不等（懂）呀？我：噢噢！其实我还是没听懂。在部队因方言闹出的笑话多的去了。有一个通信班有两辆挎斗摩托车，班长（湖南兵）让把摩托车拆（擦）一下。说完就办其它事去了，等他回来一看两辆摩托车全拆散了，气得直蹦高：我让你们把摩托车拆一拆（擦一擦），谁让你们拆的？我们师有一位首长，山西人，叫黎良（化名，绝无戏言首长的之意，只是个笑话）。一天在指挥所战备值班，早晨打电话向气象台询问天气情况：气象台吗？我是黎良。对方：我是你爹！气象员把首长报的名字听成“你娘”了。又跑远了，还是回到正题上来吧。
7月29日，伤员就不断地涌了上来，有空六军军部的，也有地方的。军部的一般来了一介绍就能知道，地方上来的就不问那么多了，来了就先处理伤口。卫生队的病房楼是不能进了，就在师部礼堂下面的蓝球场上开始支帐蓬。我们这些在中营区的干部战士，除了担负正常战备值班的以外，其余人员均都自觉投入了抢救伤员的行列，帮着搭帐蓬、抬伤员。正是三伏天，太阳晒，帐蓬捂，水泥地蒸，那个热呀！有的伤员来的时候穿的衣服就很少，有的几乎就没穿什么衣服，有的就随便找点什么东西一遮。我们这些新兵留下自己穿的几乎把夏天的衣服都捐了出来（本来才半年的新兵蛋子也没几件衣服）。1977年我到空军学院（当时叫：空军军政干部学校）上学，下半年发服装要交旧领新，听说我把衣服都捐给灾民了，不但没让我交旧，还问我缺什么，要给我补上，我坚持没要。这是后话。那时候人都单纯得很，没有任何杂念，也没有什么邪念，就是想方设法抢救人。一些砸到下身的女伤员，有的穿得很少，来到后就用卫生队的白床单为他们盖上，天太热了，一出汗，伤口杀得疼啊！给她盖上，她就掀掉，好像凉着就能舒服一些。空六军有一位处长（记不很清是哪个处的了，好像是气象处的？）伤得很重，一条腿已无法保留，当时条件太有限了，连截肢的器械都没有，卫生队外科大夫仝宝贵（北京人，现在想也得是六十年代上半叶的兵）也是急中生智，让人去营房股找了一把木工锯，放在酒精灯上反复消了毒，我们几个新兵帮着，就把腿给锯了下来。最后这位处长由于伤势过重也没保住生命，也是我们这些新兵帮着抬到捣药口一个山坡上埋了。后来听说被其家人起走了。
（这就是中营区的两个蓝球场，当年这里搭满了救治伤员的帐蓬。现在这里是：球场依旧在，人已无踪影。空军马晓天司令员、沈空丁来杭司令员，还有很多从这里走出去的将士们（包括我在内），均在这球场上流下过奔跑的汗水。摄于2015年春节）
当时中营区的战士都在大灶吃饭，我们一天三毛六的伙食费，35%的细粮，65%的粗粮。就这点细粮我们也都省给伤员们吃了。熬好稀饭用大桶抬到蓝球场上盛好送给伤员，为伤员蒸的馒头又白又大，闻着喷香，尽管我们这些小伙子们饿得头晕，也没人偷着吃上一个。伤员越来越多，帐蓬不够，有的就在树阴下临时支上一张床板，有的重伤员也往外地转。天经常下雨，有时我们还得把自己发的旧雨衣给伤员拿来撑起挡雨。
记得是7月31日那天，让我跟师的运5飞机去唐山，给师作战科朱副科长（朱良德，上海人）家送一些东西，还提了两塑料桶从中营区接的清水。当时他们家在哪里住想不起来了，到唐山后怎么找到的也想不起来了，只知道他们家没大伤情，地震的时候好像朱副科长在遵化，我的印象是，地震把他们家的人从楼上都甩了出来，他儿子一时没见到他外婆又冲进楼里找，结果被门上面的水泥过梁把右脚前掌给砸断了。当时只见到了朱副科长的夫人，阿姨长得很清秀，中等个，上海口音很浓，我们去的时候她好像还在自己家的废墟附近，衣衫不整，穿的一条裤子从两边腿弯一直叉到腰间，内裤就那么在外露着，自己还在那扯着让我们看，说：现在也顾不了羞耻了，能活命就行。放下东西我们就去了机场。当天没能回遵化，当晚住哪了，怎么住的现在没记忆了，反正是夏天，好像就在哪个墙根委了一晚。只记得那时唐山的水还很浑，一天没捞到水喝，晚上好像就捞到了多半碗大米粥喝。还有一件事记得很清晰，那就是下午到机场的时候，正好碰到两位军官，腰带上都挂着手枪，领着两个人，（后来知道稍胖一些的是时任72团副参谋长荣志和，山东人。后来任72团副团长，再后来任师副参谋长，稍瘦些的最后我也没弄清是谁。现任空军司令员马晓天当时任该团副团长，1974年建国25周年的纪录片，称马晓天为塔台儿童团长，那年他才是25岁。）在给另外两个人说着什么，只听到一句：那意思是回去好好对他们批评教育。这时又过来几个人，问怎么回事，荣说：这两个人，一个是不服从警卫战士管理，还把警卫战士的领章给撕掉了；一个是偷扛了一卷油沾，被警卫战士拦下了。这不让他们的村支书来领人，让他们回去好好批评教育。这几个人中有一个领头的说：好了，你们两位首长不用管了，就交给我们吧。又对那两个村支书说：你们也回去吧。第二天早上，就在机场的不远处传来了两声枪响。听人们在议论，昨天带走那两个人的是河北省抗震救灾指挥部的，今天就把两人给打了。据说那时候唐山的基干民兵每人配30发子弹维护治安，只要见到在银行或百货大楼等有钱有物的地方弯腰捡东西，只要有人见证，你就可以开枪打人。听说为这丧命的人也不少。
第二天下午我搭了一辆往遵化机场送伤员的车回部队，在机场路上，这是当时从唐山进出机场的唯一通道，路很窄，刚能破开两辆车，那时候老百姓没地方去，都在路两边看热闹，看来回的车辆，因为平时没有这么多车在这路上跑。我们的车刚过去，就看后面的一辆车一下把路边的一棵水泥杆给挂倒了，正好把一个人拦腰砸在了水泥杆下，只听后面的人又喊又叫：地震没砸死，这让电线杆给砸死了！之后就是人们喝着号子抬电线杆的声音。过来的车根本就没停，也没人过去拦车，就走了。这要是现在，是个什么结局，你就想去吧。
（待续）
2016-5-16
|
