生命里父母不会离开
父亲早年随祖辈从湖北黄梅流落九江，祖父在码头工作因工伤英年早逝，父亲不到十四岁就开始为生存四处奔波。母亲出嫁后在婆家没什么地位，嫁夫随夫，逆来顺受，只有生儿育女、操持家务的本分。
小时候家里人口多，我们兄弟姐妹六人靠父母在困境中哺养长大。在那个凭票证供给的年代，人们的日子普遍过得紧紧巴巴，三年自然灾难时期尤为窘迫。父亲不知从何时开始的五十八元月薪，似乎是个不会增加的数字，母亲摆不脱繁重家务，还得去从事更消耗体力的家属工，家庭所有收入只能一分钱掰着两半花。
回想那段岁月，父母起早贪黑日夜操劳，维持一家生计，生活很清苦。可是在我的记忆中，自己并没有留下很深的挨饿印象。记得一次家里好不容易吃上一回猪肉，父亲从砂钵里为我捞了一碗，一阵狼吞虎咽后，我从此成了腻味肥肉的假回民。那时只知道衣来伸手、饭来张口，全然体会不到再苦也不愿苦儿女的父母在艰难中的挣扎。
我们这些尚未成年的兄弟姐妹，谁要是生病了，或者久别归家，就会独享到母亲用瘦猪肉跺碎蒸成的香喷喷的肉腐儿，有时是几个热气腾腾的荷包蛋。家里人口多，除了过年过节有好吃的，平时想额外尝到鲜有食物只是奢望，偶尔尝鲜，意外惊喜，如果当时有谁不在身边，母亲照例会小心翼翼地为其留下一份。炎热的夏季，父母间或买来一两个香瓜瓢在水缸里，很吊我胃口。想到当时家人在一起吃瓜的情景，尽管每人只能吃一到两瓣，却比后来任何时候吃瓜都有味道。
从上小学到上初中，我有几次夜不归屋，惹得父母很着急。上小学时，一次到同学潘水荣家晚自习，稀里糊涂地留宿，直到被父亲由远而近长一声短一声的呼唤唤醒，才穿上衣服随父亲回家。“文革”串联时，我没向家里打招呼就和几个同学跑到南昌，在外多日，父母急得夜不能寝，父亲睡梦中都在喊我的名字。后来的一次，更让父母虚惊一场。当时九江正闹武斗，连续发生学生在武斗中身亡事件。我有个绰号叫炎胖的同学，独住其父单位分配的一单间居室，位于新桥头旁一栋二层楼房的第二层。我与堂兄细承晚上同他在房间聊天，磕睡袭来，三人索性同挤一床倒头而卧。次日一大早在走厩上一眼望去，清冷的桥上出现叔父和婶娘焦急行走的身影。我和细承此刻才意识到做了错事，心里开始发毛。父亲见到慌里慌张赶回家的我，疲惫的眼神霎时一亮，转而板起面孔从腰间抽出皮带，摆出要狠揍我的架式。我害怕得直哭，瞬息之间，只见父亲高高挥起的手臂无力地耷拉下来，他再也不吭气了。
父母靠平时节俭勉强凑成一笔钱款，东拼西凑购了一些建筑材料，用来翻新年久失修的房屋。施工过程中，这里以旧代新省一点，那里无奈地将就一下，图价格便宜，砌墙用的大多是发电厂煤灰合成的青砖。待我获准从部队回家休假，房子刚刚落成，父母面容憔悴，身体都瘦小了好几圈，我发现他们突然苍老了。
弟弟月东要成家了，他下放时所在地的山里乡亲为之备好几根圆木，作打家具的用料。年近六旬的父亲只身赶往深山沟拉货时值严冬，途中大雪封路，农用车抛锚，他只得在寒冷的旷野雪地间守候了一整宵。
随着我们兄弟姐妹先后成家，带孙子辈的重任主要落在母亲身上。一把屎一把尿，一瓶奶水一口饭，带大长孙又带孙女，母亲陆续带了四个孙儿孙女。当她把小孙女茗茗带到半岁以后，终于彻底病倒，再也没有起来。事后，家人在母亲卧室找出一包现金，原来这是她做家属工最后的一次性补尝，想留作后用，减轻子女负担。听姐姐说起这件事，我鼻子不由发酸，直想说：嗯妈，您的儿女都大了，大家怎么会不管您的事呢！
母亲去世后，父亲身体每况愈下，经历病痛的折磨，不久也撒手人寰。
父母年轻时饱经苦难，后来又为儿孙受尽劳累，忙碌一生，来不及等到应有的回报，就匆匆地走了。失去父母方知父母健在的幸福，他们留给我的是子欲孝而亲不待的永久之痛和无尽的思念。
父母走后，故土，老宅，昔日的三世同堂，渐渐成为记忆。然而，在我生命里，父母不会离开，只是眼前看不见而转在梦境中，生命不息，这种血脉相承的父爱和母爱自然不会消逝。当儿子就业和成家时，当小孙女呱呱坠地时，当兄弟姐妹聚集时，当大家庭有喜事时，我就想起父母，告慰他们，向他们倾诉…… |
