亓老大
城西河口东岸，早年是一片参差错落密密匝匝的贫民区，聚居着生生不息的人们。亓老大一家也是这里的原居民，因他比一般人更穷，人又邋里邋遢愣头愣脑，所以邻里许多人不怎么把他当回事。
很多年了，亓老大身上的衣服年年都是老样子，寒冷冬天，穿戴的棉大衣和棉帽是当船员时发的，布面早已由蓝褪白，脏兮兮的，看样子多年未洗过，有几处还露出破絮；炎热季节，光着头，趿拉着拖鞋，只穿一件吊到膝盖的大裤衩，裸露一身黝黑膘肉和肚脐眼，身上散发出一股说不清的汗臭味，活像一个癞头和尚。每当他把右手姆指和食指往鼻子上一拧，“吭吭”声如响雷，鼻涕随手甩到哪里就是哪里，然后把手随处一搓了事；吐痰也不看地方，“叭”地一声一口浓痰，若是落到或挂到显眼之处，惨不忍睹。
大人们一般懒得跟他搭腔，有时见他凑上前来，应付几句后，便象躲避瘟神似的支支吾吾走开；孩子们受大人影响，见他从身边晃晃悠悠地走过，也使使眼色露出坏笑，有调皮捣蛋的，悄悄地往他身边扔石子，见他转过脸来正欲发作，马上吓得低头不吱声了。
亓老大走到河岸熙熙攘攘的露天集市，在菜农货担之间转悠。看到有卖萝卜苕的，走过去挑了几个，一番讨价还价后买了下来。一会儿又被一阵降价的叫卖声吸引，走到一个急于处理箩筐里剩货的菜农面前，买了一把汗菜和几颗青椒。每次过秤，他都勾头弯腰把眼睛盯在秤杆上，确信无误后才掏出钱币。咋咋呼呼与菜农一星秤一分钱地较真，他倒是找到不被人轻视的感觉。走时还腾出手来捡拾了一大把剥落在地上的烂菜叶。
这天下午，似火的烈日渐渐西沉，亓老大手提网兜下河边捞鱼。用网兜捞鱼比不上扳罾，只能在浅水处碰巧捞一点鱼虾。今天运气不错，扑腾一、两个时辰，总算逮到好几条毛花鱼回家。
日头接近地平线，映得天边和江面斑斓多彩、波光粼粼。老婆在家煮了一鼎罐苕粥，正准备炒菜，见有鱼到手，接过来就迟。邻里开始有人往马路上泼洗澡水为被炙烤了一天的地面降温，家家户户陆续搬出竹床摆放在自家门前开始歇凉。
亓老大从附近店铺打来贰两烧酒，搬出竹床，把一碗辣椒壳炒毛花鱼、一碗青椒炒冬瓜皮、一碗酸菜外加一碟臭腐乳摆在床面，自顾自坐到小板凳上，拿起酒倒进酒盅，美滋滋地咪了一口。
“老大，咪起来啦？”有人路过打招呼，他“嗯、嗯”应道。
“酸菜、臭豆乳也当下酒菜？”
“嘿嘿！”亓老大并不在意来人说话的那种口气，仰起头，咧嘴露出黄牙，一脸憨笑：“这么要得，这么要得！”
这时他老婆走过来立马接上话：“酒是他的命，就只晓得喝。”
“我哪总是喝呵，今天开荤，才喝一回。”
“喝，喝，喝，喝去死，穷得屁股搭板凳都戒不了。”
“哎哟，我一不偷二不抢，买点酒喝也犯法么？”
“亏得你还有钱买酒，看你拿么事来养活一家人！”
老婆的话让他如鲠在喉，他板着脸不吭气，闷头往嘴里夹菜，嚼完悻悻地又喝了一口。
亓老大一家确实很穷。他母亲是在讨饭时被父亲收留的，一家人早年从江北流落到江南，先是在大山脚下以耕种为生，抗日战争后期局势好转，举家迁到这里。
这里是一条曾经沦为英租界的内洋街，沿街英国领事馆、巡捕房、法庭、日本领事馆、法国天主堂及天主堂医院等等建筑尚在，路面西端，并由西向南延伸，原是淤塞成池塘的江汊上的一派滩地，杂草葳蕤，垃圾连片，后来人们陆续在此圈地，一户挨着一户地建起房屋，逐渐开辟成民居区。亓老大一家赶上先机，也在此地搭起有上下两层的木屋。
他父亲起初开裁缝店，专做布扣衣衫，直到这种款式渐渐过时揽不到生意，被迫背上长条凳走街串巷吆喝起“磨剪子镪菜刀”来，母亲则到处捡破烂。他底下相继有三个弟弟和两个妹妹，其中大妹很小的时候被送到附近收养婴儿的天主堂。一家人从兵荒马乱的年代走过来，建国后生活才开始有了安定感。
通过一位乡友的帮助，亓老大在一家航运公司当上船员，成为家中最早参加工作的人。有了稳定收入，他娶了老婆，几年之间生下两个女儿，小日子虽超不过一般人家，但也算过得去。
然而，天有不测风云，他飘扬的生活风帆，因一次偶然事故，又无奈地落下桅杆。
那是一个冬天，铅空之下鄱阳湖浑浑沌沌一派苍茫，岸边树木田舍沉寂在淡淡雾霭中，更远处隐现朦朦胧胧山影。亓老大所在的小拖驳行驶在靠近岸边的湖面上，“突、突、突”轰鸣声平稳而有节奏，被船头推开的波浪顺流到船身，从两边泛起阵阵涟漪，船尾被螺旋桨犁出一道长长浪迹。突然，船体发生剧烈震动，停止不前。在操控室把舵的船长，这时发现方向盘只能空转。不好，螺旋桨出了问题。随后震动减弱，驳船丧失动力完全随水漂移。船上的几个人一次又一次地趴在船尾勾着脑袋向下张望，确定螺旋桨不见了，不用说，螺旋桨脱落掉进水底。好在船小离岸不远，大伙儿七手八脚，总算把船锚定在湖中，然后探到螺旋桨在水下的方位。
船长把几个人召拢，说：“先要把桨捞上来，你们哪个下？”说话之间，把眼光停留在亓老大脸上。亓老大习惯于被支使，顾不上细想，随即应道：“好，我下吧！”他做事很卖劲，只是生性有点鲁莽。听了这话，大家不再多言。
临危受命，一股赴汤蹈火的豪气潮涌亓老大心头。“船上还有酒吗？”他问。得到的回答是：“冇有”。“那就烧点热水吧，我先暖暖身子”，“搞不得，搞不得，这样一热一冷更扛不住”，有人阻止，大家都极力劝说。可是劝阻不住，亓老大不由分说，烧好一锅开水，渐次舀入木盆里，全身上下连泡带搓捣腾了一阵。
他穿着裤衩，只身赤裸裸，一走出居住舱，寒风迎面袭来，禁不住一阵哆嗦，浑身发紫皱起鸡皮疙瘩，冻得嘴唇牙齿瑟瑟颤抖。他迅速从瑟缩中豁出来，拿住绳索往腰上一缠，扑通一声跳进水中。在入水的那一瞬间，整个头部窒息，难受得透不过气来，他感受到恐惧。在水中摸索了几分钟，刚触到螺旋桨的叶片，就四肢麻木、乏力，快坚持不住了。他伸出水面长长地换了一口气，再挣扎到水底，三下两下，左缠右绕，终于将绳索系在螺旋桨上。
船长象迎接凯旋的英雄，慌忙将亓老大拉上船，拥进舱，递上干毛巾。螺旋桨被另两个船员牵引到船上。上船后，亓老大感觉全身微微发热，经干毛巾一擦反而不冷了，穿好衣服还觉得挺暖和挺舒服。
螺旋桨重新安装好了，小拖驳上工作恢复如常，岂料亓老大的厄运却开始了。没过几天，他早上起来手和下肢关节发僵发硬，虽然活动后很快缓解，但走路时间长了膝盖就痛，以后又出现整个下肢关节肿胀症状，越走越疼。上医院针灸理疗，坚持服药，并遵医嘱自我调养，好了一阵，又差一阵，病情反反复复难见大的好转。医生说，这是免疫系统疾病，病情长，难根治。
眼看这种情况，大伙儿内心不免有点愧欠，于是平时都尽量给予关照，过年过节单位还给他发了慰问金。由调休到按医院开的条子病休，他呆在家中养病的日子多起来。最后，由于不能坚持正常工作，经医院鉴定主管部门批准，公司只好让他病退。
亓老大病退吃劳保，当时一个月只能拿到二十来块钱，准确地说，是二十块六角。收入少了一大截，生活再次陷入漂浮不定的窘境。
为了养家糊口，他顾不上时而发作的关节毛病，当起拉大板车的临时工，坚持不住就休息几天，病情好转再接着干，这样断断续续干了多年；他还在自家旁边生猪市场倒手猪仔赚取差价；有时提着网兜徘徊在江边指望捞些鱼虾打打牙祭。
亓老大老婆是从乡下老家嫁过来的，家境也不好，她图的是男人有工作。如今日子不顺，她心气也不顺了，仿佛身绑炸药一触即发，情绪失控时捶胸顿足疯疯癫癫，邻里背地里都叫她疯子。疯子经常赌气抱着小女儿回娘家，不出几天又被娘家赶回来。提起这种烦心事，亓老大很无奈，摆摆头，皱皱眉，说：“穷相争、饿相吵哇！”
亓老大晚上喜欢到茶肆听说书。从他家门口走到河边只有几十米，左拐是一条约莫一里长的沿河街面，两边分布着商行、各种店铺和茶肆，其间茶肆有好几家，并排在靠河一边。这条街虽是泥土路，却飘散着浓厚的老式街市味道。亓老大听说书从来不坐进茶肆，而是自带小板凳坐在门边旁听，省去茶钱。什么刘关张、赵马黄呀，什么武松、林冲、鲁智深呀，什么薜仁贵、姜子牙、二郎神呀，什么杨门女将呀，等等，他照样听过不少片断。
他三岁的小女儿营养不良身体羸弱，这不，入伏这两天又头疼发烧茶饭不思，刚看过中医，正在煎服中药。疯子一面照看女儿一面发泄怨气，搅得丌老大五心烦躁。晚饭之后，疯子仍碟碟不休，他索性拿起小板凳走向茶肆。
今天这家茶肆在讲《十五贯》，只见鼓书艺人左手打板右手击鼓，声音抑扬顿挫，表情眉飞色舞，正讲到娄阿鼠偷钱后用肉刀杀人灭口。亓老大摆好凳子坐下凝神静听，随着故事一波三折，早已把烦恼抛在脑后。
正听得入神，突然“啪”地一下，他背部被人扇了一掌，转头一看，原来疯子已经怒气冲冲地站在面前。疯子骂骂咧咧地拉他回家：“妈个x，伢儿不好过，你还有心思死到这里来。”一路上还带着哭腔说：“伢儿又吐又屙，有哪个男人象你，冇有事一样。”回到家里，丌老大摸摸女儿额头，哟，烧得历害。两口子赶紧将她送往医院，在急诊室很快确定是小儿麻痹。
经过一段时间治疗，女儿由瘫痪到恢复，遗憾的是，右腿受累肌肉很难完全好转，留下残疾。
夫妻俩三五天一吵、几个月一闹，家无宁日，一地鸡毛。终于有一天，疯子与亓老大离婚，嫁给江心洲一个比她大好多岁的男人。这个男人土改时划为地主成份，她并没有从那里得到自己所要的生活。她是怀着身孕改嫁的，不久生下一个男孩。离婚后，她见到亓老大反而客气了许多。她有时抱着儿子登门来看两个女儿，并向先前的婆家诉说心中的烦恼，说那个男人家里也很穷，她同样难得吃上几餐饱饭；说男人对她儿子很刻薄，动不动就骂孩子“小杂种”、“小贱货”。亓老大母亲看到小孙儿瘦得皮包骨头，心疼得流泪，把孩子要回来了。
也许是上天冥冥中的安排，交回儿子大约两年之后，疯子竟然在一次车祸中丧生。
时至二十世纪八十年代初，国家曾经严历禁止贩卖的木材，开始在亓老大居地沿河一带的集贸市场少量上市。一些从山里来的贩木者，当天货卖不完，人回不去，便借宿在附近居民家中。
亓老大家两层住房占地近40平米，父母去世后，兄弟几家仍住在一起。他腾出底层属于自己的房间，用稻草打地铺接待住客，住宿费从最初每人每夜2元逐渐涨到5元，外加负责保管货物。山里农民不讲究住宿条件，图的是人有歇息之处、货物可以存放，且价格便宜，自然一说即合。这样两相情愿各得其所，一直相安无事。
一天晚上，亓老大收好一位老房客委托保管的435元现金，次日一早正要交还，一看锁在抽屉里的现金不见了。他在抽屉周围仔细找了几遍，怎么也找不到，一时手足无措。
房客说：“莫急，莫急，你再想一想，会不会搁在其它地方？”
“不会，我一向是这么搁的。”亓老大随即回答。
房客露出疑惑神情，喃喃地说：“怎么会找不到？”
亓老大一时不知如何回应，挠挠头，说：“我老亓是么样人你是晓得的，我总不会玩赖吧！”
“是，是，老亓哇，我了解你，这种事你是绝对不会干的，你看看屋里其他人有可能拿么？”
“钱锁在抽屉里，冇有人晓得，有哪个拿！”说这话时，亓老大想到昨夜在自己家留宿的有多人，不排除其中有人作案的可能。于是说：“要不我们报案吧？”
“最好先不要报案，你还是问一下好，万一哪个拿了，还给我就冇有事。”
“不消问的，我屋里不会有人拿。”
两人走进派出所，随民警返回看了现场，又被带走了。在讯问过程中，亓老大这才想起儿子小宝昨晚回家照过面。小宝已经成年，顶职到父亲原先的船上工作。派出所把小宝从鄱阳湖船上传到所里，通过严历讯问，他终于承认钱是自己偷的，并交待了作案过程。
原来，小宝所在的小拖驳完成任务后一般都停泊在鄱阳湖边，拖驳四周清清冷冷，到了晚上黑灯瞎火，一帮人无所事事，主要靠打牌赌钱来消磨时间。小宝这阵子手气不好，一点工资输得精光。那天晚上他回家是想找点钱，当然他不能直接找父亲要，只得偷偷找到钥匙打开抽屉，结果有了意外发现。面对这一大笔钱，他不敢贸然拿走，于是把钱藏匿在楼顶屋梁上，想试探一下反应再伺机行动。
根据小宝交待，民警带着他在满是灰尘和蜘蛛网的屋梁上取到赃款。当时正碰上全国“严打”，小宝因盗窃罪被判处有期徒刑5年。
家里出了大事，亓老大已经出嫁的大女儿急得象热锅上的蚂蚁，却又不知所措无能为力。在上山下乡运动中，她初中毕业因家庭是特困户而被照顾留城，在郊区一家工厂当工人。想到弟弟年纪轻轻遭受牢狱之灾，看到父亲深陷的眼窝和一夜之间增长的白发，禁不住泪眼婆娑。丌老大抑制住内心的悲伤，用平静的语调安慰道：“莫哭，莫哭，杀人偿命，偷钱坐牢，哭也冇得用。要是他在里面表现好，说不定可以早点出来。”
不料，他们等到的却是不好的消息：小宝越狱，被加刑两年；接下来更是一声霹雳：小宝在狱中自缢身亡。
亓老大年届六旬，本来身子骨还算壮实，儿子死后，留存在他内心的一线希望完全破灭，高大的块头也随之萎悴了好多。
早在儿子被拘那一刻，他就陷入深深的自责之中，一直为自己轻率举动而懊悔。他恨自己头脑简单好糊涂，如果当初慎重一点，也不至于造成今天的后果。当辗转百里之外来到监狱看到儿子遗体，饱经磨难情感麻木的他欲哭无泪。他心如死灰，走起路来目光呆滞、步履蹒跚，老态骤现。
不知从哪天开始，他活动范围越来越小了。他有时从家门口晃荡到附近河边和长江边，有时反向从家门口徘徊在前方十字路口内两棵老行道树下，踉踉跄跄出现在周围人视野，仿佛只是证明自己的存在。转眼近半个世纪，周围的一切变了又变。在他眼中，唯有门前的江河一如从前奔流不息，路边这两棵相隔六、七米的苍老梧桐，仍旧是他当初来时的那个样子，枝繁叶茂，古木参天，粗大的树干两个成人才能合拢，斑驳的树身和根部的空洞尽显岁月沧桑。人们已经不在意他在做什么，更不关心他在想什么，只有他本人，才知道自己一路走过来的酸楚。
他对身边的小女儿和出嫁后回来探望的大女儿说：“我过惯了穷日子，也拖累了你们。不过我这一生冇做过亏心事……以后就靠你们自己照乎自己了，好好做人，日子总会好起来的。”
在一个秋风习习的日子里，过往的人们见到老树下有一个人，衣衫褴褛，蜷曲着身体躺在地上，以为是乞丐，都不在意。直到傍晚，有人发现他一直纹丝不动，走近一看，他魂已去了天堂。
|
