谢谢你守护我生命 红梅傲雪 三十二年前，我不幸患乳腺癌。那时年轻，在上海市华东医院经过手术和多次化疗，体内癌细胞得到有效控制，身体渐渐恢复如初，按医学上的说法，临床治愈。此后二十来年，我健健康康地生活，只要不提及，几乎忘记自己曾经患过癌症。 2010年，我因胸腔积水住院，查出此症缘于癌症复发，病灶已经扩散到肺部和纵隔。转到上海市华东医院，经病理切片检查，进一步确诊。针对病情，上海市华东医院初步给出四个疗程的化疗方案，先后在上海和九江做了头两个疗程，证明治疗方案对路，然后由本地医院继续按配方化疗。从此，我的生命便紧紧地与九江第一医院肿瘤科副主任曾灵芝（后任肿瘤一科主任）和她的团队连在一起。 初见曾灵芝，那时她不满40岁，是本地颇具实力的治癌团队领头人。每天清早，就见她就来到医院，仔细地为患者号脉、问诊、开方，在病房留下忙碌的身影。她和蔼可亲，看病认真细致，接触伊始，就感觉她是一位值得信赖的医生。 自从曾主任接手负责对我的治疗，她密切注视我病情变化，稳妥地把控每一个流程，硬是一连又让我完成六个疗程的化疗。一次次化疗，一次次复查，一次次开药，终于消除我体内肿瘤，使我走出生命低谷，看到重生的希望。不料，2012年曾主任自己也患了乳腺癌，手术后，她一边接受化疗，一边坚持上班，以既是医生又是患者的双重身份，与病友们一起共同向病魔抗争，不仅让我感动和敬佩，也用榜样的力量，不断增强我战胜病魔的信心。 2013年，我做CT复查，结论无问题。然而，哪怕是蛛丝马迹，也逃不过曾主任犀利的眼睛。她仔细察看图片，发现胸外冒出容易被人忽视的小瘤，一查，证实为恶性。后来，还发现癌细胞侵入到我肝脏。我知道，抗癌是持久战，很难一蹴而就。既然顽敌很不安分地再现，曾主任和她的同事又围绕我连续投入新的战斗。手术，化疗，放疗，开靶向药，西医所有该用的招数都用上了，还一如既往用中药来调理。坚持按她的处方服用中药，帮我止住了术后疼痛，明显缓解了治疗后的剧烈咳嗽，对失眠、厌食、乏力等症状也起到很好的疗效。经过一段治疗，我生活恢复常态，在病情稳定的5、6年间，先后参加国际、国内旅游团，出游迪拜、巴厘岛、港珠澳、厦门、桂林等地。曾主任多次邀请我参加由医护人员和病友及家属组成的联谊联欢活动，在会上赠礼品、发捐款，将我树为“抗癌斗士”介绍给大家，让我内心充满温暖，并受到极大鼓励。 2019年，我咳嗽不停，入院后先是住在呼吸科，查出肺部有严重炎症，后转至肿瘤一科进一步检查，原来又是癌症复发，而且病灶转移到气管。病痛的折磨耗尽身体，使我生命濒临绝境，以至医生几度下病危通知。病理检查的结果和意见是，癌细胞不活跃，但很顽固，建议放弃治疗。面对越来越大的治疗难度，曾主任凭借其20多年从事临床研究和实践经验，决心“再赌一把”。经征询我家人意见，这次用的是完全由患方自费的白蛋白紫杉醇化疗药。一个疗程下来，打过升白针，我体内白细胞很快由500上升到1000。听到这一消息，曾主任激动地疾步接过化验单，欣喜之情溢于言表。就这样，一个疗程、两个疗程……七个疗程，直至我身体所能承受的极限。 此后，我身体虚弱坐卧在家，靠服用靶向药继续控制病情。老伴和女儿通过手机与医生保持联系，两个弟弟定期倒腾着送我到医院复查，需要买什么药，曾主任或主管医生涂辉阳都会在微信上注明。每次发出信息，有问必答，当天回复。只要接到电话，再晚他们也会回话。有一天晚上我发烧，涂医生收到我女儿发出的信息，当即问明情况，告诉了处理办法。 实际上，2010年我病症最初复发时，上海市华东医院就下了诊断结论，即：晚期乳腺癌多发转移中位生存期23个月。远的不提，就这些年我所遇到的癌症病友，他们有的比我患病晚，有的比我年轻，有的比我体质好，前前后后，多数已经去世了。我能活到现在，许多人都说这是一个奇迹。而这个奇迹，除了我本人和家人的配合，正是曾灵芝、涂辉阳等白衣天使精心创造的。 治疗癌症的医药费，虽说由医保机构承担大头，但个人应付部分也不少。一次PET/CT全身扫描检查8000元；用白蛋白紫杉醇化疗，一个疗程先是5000元，后降至3500元；氟维司群等内分泌治疗药，阿帕替尼和安罗替尼等靶向药，同样价格不菲，长期服用亦是一项很大的开支，这些都不在医保报销之列，作为工薪家庭，主要用我老伴的收入苦苦支撑。 我老伴、女儿和弟妹们，分担我疾病带来的痛苦，分享我病情好转带来的快乐，一路陪伴我走到今天。老伴患有多种老年基础病，身体状况不容乐观。女儿从校园跨进社会不久，因我未能享受到年轻人应有的欢乐。在我治病期间和病重以来，老伴和女儿一道，精心为我调理饮食，耐心守护在我身旁，承担起全部家务，弟妹们也竭力给予各种帮助。他们对我不离不弃，无时不在诠释着世间难以割舍的亲情。 挣扎在生死线上，道不尽我对生命的渴求。 数不清的危难时刻，使我更知真情可贵。 痼疾缠身，教会我在磨难中坦然面对现实。 我很想表达出自己的感激之情，感谢曾灵芝、涂辉阳等医护人员，感谢老伴、女儿、弟妹等所有亲人，感谢你们守护我生命。 （袁玛瑙执笔） |
