9.13之夜
作者：尉虢达（2003年）
三十二年前九月十二日的那个夜晚，不仅是毛泽东和周恩来这样的许多大人物没有睡觉，全国尤其是在军队中、空军中，还有许多象我这样的小人物，也在为一个远去的人而无法入眠。
让我们把思绪重新锁定到那个时刻吧。
二号首长的三叉戟又来了，和前几次一样，它前轮刚一落地飞机在灰色的跑道上平稳地滑行了一段距离后，驾驶员一加油它又抬起了机头重新飞上了天空。
站在航行调度室的外走廊上，我目送远去的机影，心里清楚地知道，这是潘景寅（从事后的中央文件上得知的名字）又在北京和山海关之间飞了个起落练习。
看不见三叉戟两翼闪烁的信号灯后，我走进航行调度室的大厅，看见调度员在记录本上写下这样的记录：“空34师256号三叉戟由北京到山海关，途中经本场做落地——起飞科目一次，一切正常”。
和经常来的伊尔—18不一样，三叉戟这种三个喷气式发动机的飞机，的确威风，它声音巨大，加油时地面都被震得抖动起来。
这可是咱们中国的宝贝疙瘩呀，仅仅只有三架呀，全在那个专机云集的34师。
听常来的那几个飞伊尔—18的飞行员说，要不是巴基斯坦私下卖给我们三架，咱中国要想从英国人手里得到这种三叉戟飞机，那是门儿都没有的事情（现在才知道，那就是以美国为首的西方国家对我们进行的经济封锁）。他们说起三叉戟飞机来，好象这三叉戟是由他们在驾驶似的，倒象是如数家珍一样：“飞机上那英国的地毯确实高级，那座椅那装饰，都是这苏联人的飞机没法儿比的”。
有必要在此向各位介绍一下我们空**师当时驻守的河北**机场。
从纬度线上看，我们机场并不比北京位置更靠北许多，但在漫长的中蒙边境线上，在我们的北面已经是光秃秃的一片，内蒙古自治区的大沙漠中（说得好听是大草原）已经没有任何军用机场了，我们就是第一线机场了，这自然使得我们成为保卫中国首都的第一道屏障。
现在回想起来，那年的九月还是十分炎热的，晚上我仍然可以光着膀子跑去上厕所（曾听人介绍体育运动员不论是男是女，晚上全都是一丝不挂赤裸着睡觉的，说这样有利恢复疲劳，所以我也一直模仿至今，当然要比他们多穿条短裤）。
当我被调度员老唐气急败坏地推醒时，准确地说时间已经是一九七一年九月十三日的凌晨了。
一身肥膘的老唐和我一样光着上半截身子（那运动员赤裸睡觉就是他告诉我的），他胡乱地抓起我的衬衣和外衣，一件自己披上，一件递到我的手中，就把我拉到了空旷的调度室大厅里。
介绍两句老唐。一个没有广西人身材的广西人（185mm高哟），一个刚二十岁因身体原因停飞的飞行学员，说他老仅是因为比我大五六岁而已，他非强迫我这么叫他老唐的。停飞后被安排做了个航行调度员，好孬是穿四个口袋的23级干部，不再是战士级的飞行学员了。
就这样，在一九七一年的九月十三日凌晨，在中国**这个空军机场的航行调度室大厅里的大指挥桌上，两个年轻的空军军人，几乎是半裸着身体、翘着屁股聆听耳机中传来的声音，这时中国正发生着一场历史上的巨大变化。
老唐戴的耳机只能收听到地面与空中飞机的联系，而我的耳机里则要比他多听到许多信息，这里面有雷达站传到指挥所的空中飞机动态情况，同时还能听到指挥所内所发生的一切……
我一边收听着雷达站发出的空情，一边胡乱地抓起几支彩色铅笔在指挥桌上画了起来……
（未完待续） |
