金 秋 十 月
现在有个词被用得太滥了，那就是“金秋十月”，国庆阅兵，“金秋十月”，全运会开幕，“金秋十月”，普京来华，“金秋十月”，温家宝访朝，“金秋十月”，月饼打折，“金秋十月”，拉面馆开张，“金秋十月”，陈先生、张小姐新婚，“金秋十月”。反正开口不说 “金秋十月”，下边就说不出话了。
我抗议！谁要再说“金秋十月”我得跟他急，烦不烦啊！但战友联谊会上，主持人孙海龙一张口致辞，还是“金秋十月”，真让我无奈。
但回到易县，你不“金秋十月”也得“金秋十月”，易县是山区县，盛产柿子，到了十月份，漫山遍野的柿子都熟了，或星星点点，或映日烛天，全是柿子。上海的老兵假行家看了说：“估计得两块五一斤。”我说：“全看运力了，运不动五毛一斤都卖不出去。”假行家不信，直要跟我打赌。
柿子是非常朴实厚道的树种，一如咱易县的山里人。只要种下去，无须管理，到时候自然就结出丰硕的果实，而且一旦果实成熟了，树枝还自然被压弯了，垂下头来等待人来摘，要不去摘，还容易把树枝压断了，有伤木本。在易县，除了离农舍近的地方有个别柿子树，稍微平整的土地都被用于种庄稼和蔬菜，柿子树通常都被放逐到荒山野岭的贫瘠土地上。但贫瘠并不影响柿子的高产生育，就跟越穷地方的人越不讲计划生育一样，反正到了秋天，柿子们就给你来个满山遍野，让你知道谁是秋天的主人，让你知道什么叫“金秋十月”。
柿子多了，还是那句话，全看运力，运得出去就是钱，运不出去就是个景，老乡们对摘柿子也没多大兴趣，全看运力销路去摘，丰收的喜悦全建立在运力和销路之下。眼看没销路，运不走，干脆不去摘，不费那个劲。
眼前还好，部队营房边的长峪村口堆着大量的外贸纸箱，箱子上印着洋字码，说明长峪的柿子有出国深造的条件，堆成小山的柿子们享受着被村姑装箱时的抚摸，静候着漂洋过海的机会。但大多数柿子还懒洋洋地挂在树上晒太阳，对将要出国的柿子毫不羡慕。
老乡们看到老兵们来访，有精明的提前吆喝说“吃柿子掰（易县口音）！”老兵问：“怎么卖？”“四毛一个”老兵心里盘算“四毛一个？合不到八毛一斤？当初我们在这当兵的时候，二分一个，值不值？”旁边又有老乡说了：“柿子哪有论个卖的，要买六毛钱一斤掰。”老兵觉得值，“六毛就六毛了。”刚要买，旁边的老乡又说了“来一趟不容易，多买点掰，五块钱十斤。”“那就来二十斤吧，十块钱整。”
老兵假行家挣开袋子，装走了二十斤柿子，挺费劲地抬到旅游车跟前，一看车门口停着辆农用三蹦子，车上的老乡说：“吃柿子掰？四毛一斤，十块钱三十斤。”假行家当时就傻了。这下可“金秋十月”了。
徐焕 2009年10月25日
|
