我第一次见到佘义战很难把他和高大的西北汉子联系起来。小小的个子圆圆的脸，一笑眼睛眯成一条缝，一张嘴露出微黄的牙齿：“嘿嘿！子（指）导员。”
就是这样一个老实憨厚的小伙子，想不到竟被狂犬病夺走了他年仅24岁的生命。
佘义战离开我们22年了，阴阳两隔，义战，现在你好吗?不寂寞吧！
记得最后一次和佘义战聊天是这样开始的：“佘义战，你们陕西流传‘米脂的婆姨、绥德的汉’。这米脂的女人是不是很漂亮啊？”
“嘿嘿，指导员咱不知道哩！”他总是憨憨地回答我。
“都快升级当爸爸了还不好意思！这回你媳妇来部队一定要好好照顾好她呀！要多给她做些好吃的，到时候准会给你生个大胖小子！”我对他说。
接下来几乎都是我不停地说不断地问，他好象是在听又好象是在思考着什么，突然他问我：“指导员，未来的嫂子一定很漂亮吧？计划什么时候结婚？”
“漂亮谈不上，看着顺眼不招人嫌就行了，准备在今年十月一日结婚。到时候还要请你掌勺，做几个象样的菜，大家在一起好好热闹一下。”我答道。
说到这里只见佘义战的小眼睛放光，他说：“指导员，等你结婚的时候，咱们维护队的弟兄们在一起好好热闹热闹。到时候你和嫂子表演一个节目，唱一首黄梅戏《天仙配》的‘夫妻双双把家还’，好吗！”
是呵！维护队离军部远，平常弟兄们的文娱生活本来就很单调。队里全是男子汉，电视尽是雪花点；出门抬头只见山，无事大眼瞪小眼。佘义战自从入伍后就一直在维护队，一干就是六年。为了部队的建设而默默地奉献着自己的青春。我问他有什么要求，他说他没有别的奢望，如果有机会他想到唐山宾馆或者其它大酒店学习一段时间的厨艺，并拿个厨师等级证什么的。等以后复员回老家咸阳市，在当地的宾馆里安排一个工作，能保证一家人衣食无忧也就心满意足了。我对他说这事以前有先例应该不难。
往往会出现这种情况，当某一灾难或危险逼近的时候，当事人竟毫无意识和感觉，也许这就是噩梦的开始。
佘义战是炊事员，要经常到老百姓的村里买菜购粮，就有可能被狗咬。问题是他没有这方面的医学常识，被狗咬后必须马上打狂犬疫苗，他错误地认为只是一点轻伤无关大碍，这就酿成了他致命的悲剧！
那是一个平静的夜晚 .大概十二点钟的时候，我刚躺下准备睡觉，忽然听到有人敲门，推门一看是佘义战的老婆。她细声细气地对我说：“指导员，佘义战病了！”
什么佘义战病了？下午我们还在一起打篮球嘛！
“你先别着急，你先回去我马上就到。”我边说边穿衣服。
“佘义战，你怎么哪？哪儿不舒服吗？”我问道。
“我的手脚一阵阵发麻，不知道怎么回事？”他的话显得平静。
“这样吧，我叫醒薛景哲（维护队司务长，佘义战的同乡）一起送你去十六团医务所。”我边说边出门叫薛景哲。
十六团离维护队有一里多山路。那天晚上月色朦胧，我和薛景哲轮流背着佘义战奔十六团医务所而去。
看过医生后，觉得这个病很怪，一下子难以确诊，需要留下来继续观察。
我交待薛景哲留下来陪护佘义战继续观察病情后便先回了维护队。
第二天早上，十六团的医生和薛景哲便打电话来了：“指导员，佘义战可能是得的‘狂犬病’！”
“什么‘狂犬病’？问题严重呵！”我答道，一种不祥的预感朝我袭来。
“怎么不严重呢，如果真是得了狂犬病了就等于给他判了死刑啦！”电话那边显得焦燥！
其实在这之前我只以为是一个重感冒什么的，只要吃药打针就能解决问题，没有想到问题会变得这么严重。他是什么时候被狗咬的？怎么没有听他说呢？这时我只得将这一情况如实地向军部处领导作了汇报，然后将佘义战送到唐山255陆军部队医院，先确诊后治疗。
时间过得真慢，大概傍晚时分负责护理佘义战的王若华打电话来了：“指导员，情况不妙，你带佘义战的老婆一起来吧，他快不行了，他说要见你，并有话要对你说。”
“王若华，你和钱关根两个人辛苦了！但还要坚持，我赶紧联系车，大概要两个小时后才能赶到。”我向王若华做着交待。
一路上我和处领导作着佘义战老婆的工作。同时也期望着奇迹的出现，他还年轻，而且马上就要当爸爸了，孩子不能没有爸爸！
当我进入佘义战的病房时，我惊呆了！
佘义战躺在病床上，口吐白沫，并不停地嚎叫，声嘶力竭，情绪极度亢奋。那声音是恐惧是哀怨还是绝望！听说狂犬病人怕光、怕风、怕水……
病床的两旁王若华和钱关根守护在佘义战的身边，不停地用卫生纸揩去他口角边上的唾液。
这时我的心被他一声声撕心裂肺的叫喊牵动着，并不由自主地走上前去。古人云：‘鸟之将亡其鸣亦哀，人之将死其言也善’。我靠近佘义战希望他能说点什么，但遗憾地是他什么也说不出来了。
医生说佘义战从发病到现在已经坚持近两天的时间了，他的体质好，近段得狂犬病的进255医院的佘义战是第六例了。坚持时间最短的一个小女孩只有四个钟头就交待了，当时唐山出现了‘恐狗症’，掀起了打狗热。据说还引起了国际动物保护协会的强烈抗议，狗是人类的最忠实的朋友怎么能随便打杀呢？但是打狗者也有自己的道理，当狗成灾并到处伤人，威协到人类本身的时候，到底是狗重要还是人重要？医生说狂犬病毒的潜伏期相当长，有记载最长的达到了三十多年的时间。不管是疯狗还是看起来健康的狗、甚至是猫等动物它们的身上都有可能带有狂犬病毒，被咬或被抓伤后必须在48小时之内打狂犬疫苗，否则，一旦发作就无力回天了。
目前，给佘义战注射的抗毒血清也是无济于事了。病毒正在进入他的心脏，并通过他的血液蔓延到他的全身。……
佘义战象江中的一叶小舟，在洪水和巨浪向他袭来时是那样的无助和无奈。站在岸边的人也只能眼巴巴地看着他被巨浪吞噬、被洪水淹没。他怀着对美好生活的无比眷恋和对未出生新生命的企盼，最终没能逃脱死神的魔掌。
他走了。
我的眼睛发酸，心中在极力回避这样一个事实，但愿这一切不是真的。
佘义战的妻子，更确切地说这时她已经是佘义战的遗孀了。她拖着沉重的有孕之身，喘气挺重。这几天她没有休息好，我们都劝她节哀保重身体。她用嘶哑的声音对我们说：
“谢谢你们，钱关根和王若华这几天日夜守护着佘义战。感谢处领导和指导员的关心。感谢军首长还专门打来电话问候！佘义战含笑九泉，临终时还得到了领导和首长的关怀。”
我扪心自问，我都做了一些什么呢？怎配得到这份沉重的感激！无功受谢，惭愧、内疚、自责！
五天后，被通知到了的家人佘义战的哥哥赶到了部队。他的脸上写满了苍桑，泣不成声。我握住他的手，手很粗糙，有些发抖！他弟弟死了，手足之情他能不伤心嘛！他要为他弟弟争取最后的名份，必须重要最后一回：
在定性上一定要定为烈士，悼文要用最好的形容词。他是中共党员，开追悼会的时候要将遗体上覆盖上党旗，而且要在家乡修墓立碑。
尽管我也知道他的这些要求似乎可能性不大，但我不忍刺伤一个善良者的心，一个需要帮助的弱者，将这些要求如实地向领导作了汇报。
“怎么回事，追认烈士，覆盖党旗，还要立碑。这靠谱吗？这可能吗？吓我一跳！”领导在电话里态度坚决，不容解释地对我说，“要按规定办事嘛！要做工作嘛！要向家属讲清道理嘛！”
弟弟18岁当兵，到了部队入了党，转了志愿兵，为部队的建设做出了贡献。现在他死了，回家就成了一盒骨灰，他哥哥想不通。
我反复做他哥哥的工作，能做到的我们应该尽力去做到；能往上靠的我们应尽量望上靠，尽管这样，我仍很负疚。一个鲜活的生命结束了，难道我们不应该为他做得更多、更好一些吗？
后来我做了一个梦。
佘义战是为了保护指挥所的军用设施而牺牲的。
一个不法份子企图盗窃军用电缆（因为电缆里面有铜）佘义战发现以后就赶上去要抓他，并和他打斗在一起。不法份子唆使狗咬伤了佘义战，佘义战得了狂犬病——他牺牲了。后来军部举行了隆重的追悼会：‘
佘义战的遗体安放在鲜花翠柏丛中，他的身上覆盖着中国共产党党旗。他的表情安祥、紧闭双眼，他象是累了、睡着了……
后来由我和薛景哲送佘义战的骨灰盒到他的家乡。
陕西省咸阳市底张乡、底张村的一片空旷的墓地里，立着一块一人多高的墓碑。墓碑的两边书刻着佘义战的祭文和生平。中间竖刻着楷体大字：中国共产党党员佘义战烈士永垂不朽！
|
