外婆的木屋坐落在一片高地上，门前是高高低低的田地，像梯田一般。那屋子独自立在田野之上，和别人家的房子并不相连，远远地就能辩别出来，离开公路以后拐上一条小路就可以从田间地头抄近路到外婆家了。屋子门前有一条水渠，清凌凌的水静静的流淌着，不急不缓。在炎热的夏季，跳进水渠里玩水别提多么惬意了。不过，坡下的那个小水塘，我是万万不敢去玩水的，因为我实在很害怕水里有妖怪，只是在旁边看一些男孩子在那里游泳。每当走在乡村的小路上，心中不由得就快活起来，对于将要开始的新生活充满了期待，一路上东张西望的总是看不够。

    夏季的田野里庄稼长势喜人，随风起舞，一浪一浪的起起伏伏，我也记不得种的都是些什么，想一想应该是水稻吧。那时我几乎是五谷不分，还弄不清葱和草的区别，因此时常闹出一些笑话，引得乡下的长辈们哈哈大笑，我总是满脸羞红，感到很难为情。不过，隔壁左右的那些女孩们都对我极其友好热情，认识或不认识的，一见到我来了全挤到外婆家里来了，霎时间，外婆家平日里冷冷清清的房子里便装满了孩子们的笑声，不出一两天的时间，我就和小伙伴们玩到一块去了。

     外婆家的房子虽然大，可是只有外婆一个人住，外公去世的很早，三个女儿都出嫁了，离家都有点远，她们忙于自己的生计，一般也难得回家一趟，唯一的一个儿子，也就是我的舅舅离外婆最远，到外地读书以后成家立业，几年也难得回家一趟。我自小的时候就没见过外公，据说在我出生以前，外公就没了，常年都是外婆一个人住，早年的乡下没有什么娱乐，想必老人应该是很孤独寂寞的吧，但是我从来也没有听老人家说过什么。后来有几次，我去乡下的时候，见到了从城里下乡插队的女知青被安排到外婆家里住宿，这样一来，外婆总算也有个人做伴了。

    外婆做的饭菜很香，烧柴的大灶上架一口大锅，炒起菜来满屋飘香，这时，我常常喜欢坐在灶门前往里面填柴草，红红的火苗舔着锅底，快乐的跳跃着，我一边咽着口水一边盼望着外婆快点做好饭菜。虽然吃的是粗茶淡饭，也没有大鱼大肉，却总是吃的很香，甚至可以说是狼吞虎咽。外婆十分能干，不仅要给公社的一家猪鬃厂挑选分拣猪毛，还养了一群鸡，并且她还种着好大一块自留地，各种蔬菜应有尽有，可以说她基本上生活自理，没有给子女增添负担吧。每天早上吃过早饭，外婆会跨上一个竹筐，去菜地里扯几把菜回来，有时顺便要浇浇水，施施肥，我最喜欢跟在外婆后面去菜地里玩，除了看热闹以外，有时还能帮上一点小忙，那是我最乐意的事情。最使我怀念的是，有时，外婆在做完饭菜之后，会用一个小瓦罐，装上鸡肉和水，封住罐子口，埋在余火未尽的灰堆里，几个小时以后，等到再把瓦罐从灰烬里面扒出来的时候，一罐香喷喷的鸡汤就做好了。

    住在乡下，日出而玩，日落而息，无忧无虑，什么都觉得新鲜，什么都觉得好玩。可是我却怕一个人和一条狗。外婆家门前的土坡下面住着一户人家，那家的老伯最喜欢逗我，只要一见我就会对我张牙舞爪，还发出像狮子老虎一般的吼声，口口声声要把我吞下去，总是吓得我胆战心惊不敢出门，只要一见他过来，我总是飞快的躲进家里，任谁叫我也绝不出来，我至今胆小怕黑，莫非就是那时被吓坏了吧。狗，是外婆屋后邻居家的，每每当我从他家门前路过的时候，那狗东西总是对我狂吠不止，我也总是被吓得不敢挪动半步，或许，它觉得我是陌生人吧，警惕性也就格外的高。后来，大人们教我一个法子，屡试不爽。狗叫的时候，千万不要跑，站住不动，假装在地上捡石头要打它，那狗见了就怕你，也就不会真的来咬人了。不过，直到现在，我依然还是惧怕狗的，常常对凶猛的狗狗们敬而远之。

    乡下的快乐时光自由而短暂，脱离了父母的管教，我们兄妹俩就像放飞的小鸟。外婆很温和，不管我们干了什么，她从来不训斥我们，假期也没有多少作业，每天都由着我们自由的玩耍，各找各的玩伴去了。长长的假期却总是玩得意犹未尽，就到了该启程回家的日子了，坐上了汽车，心却好久没有收回来。后来，我长大了，当兵了，离家走了。外婆也渐渐的衰老了，种不了地，也担不了水了，舅舅便把外婆接走了，乡下的房子也变卖了，从此，外婆离开了生活了大半辈子的老屋再也没有回去过，我也很多年没去过那个地方了。

    几十年以后，我常常做着这样一个梦：我走在一片高高低低的田埂上，总也走不到外婆的家，似乎路很远。有时，梦又变成了从外婆家往外走，门前的路也似乎格外的长，长得走不到尽头......外婆于25年前因脑血管病离开了这个世界，我常常在心中自责，她在世的时候，我还在医院里工作，对于零星听到的关于外婆的精神日渐萎靡的消息没有引起重视，从而失去了给外婆多一些关爱的机会。梦醒的时候，总是怅然若失，平添一份惆怅......